Le portable dAndré sonnait sans répit. Messages, appels, vocaux une dizaine par jour.
Il implorait, il hurlait, il se faisait la victime.
«Bérangère, je ne sais plus ce qui ma pris, jai perdu la raison»
«Tu ne peux pas me faire ça, tout ce que jai, cest grâce à moi!»
«Sans moi, tu nes rien!»
Moi, je siégeais dans la petite cuisine de la chambre louée, sirotant un thé citronné, tandis que la neige tombait doucement dehors.
Je ne ressentais ni haine, ni pitié. Seulement le calme.
Le premier calme depuis vingt ans.
Un mois après quil ma jetée dehors, je suis revenue en ville.
Pas chez lui, mais à la mairie.
Dans les mains, un fin dossier de papiers.
Acte de mariage. Acte notarié. Demande de partage du bien.
La maison qui ma mise à la porte était à deux.
La moitié mappartenait.
Il était persuadé que jétais une femme simple qui ne comprend rien aux actes.
Pourtant, je me souvenais de chaque centime investi dans les rénovations des gardes de nuit, des prêts, des primes.
Lemployée du service du cadastre, une dame âgée aux lunettes, me sourit :
«Bravo, Madame Bérangère. Vous avez tout fait dans les règles. Celuici na aucune chance.»
Pendant que les avocats préparaient le dossier, je me lançais dans une nouvelle vie.
Dans la clinique privée qui ma embauchée, tout le monde était courtois. Pour la première fois depuis des années, jentendais «Merci, Bérangère».
À lentrée, une petite boutique de fleurs. Le vendeur, un grand homme nommé Stéphane, cheveux poivre et yeux chaleureux, me remettait chaque jour une fleur.
«Prenez, Madame Bérangère, les fleurs blanches vous vont à ravir.»
La première fois jai refusé. La deuxième aussi.
La troisième, jai accepté.
Après tant dhumiliations, ce geste de bonté valait un miracle.
Un soir, le téléphone sest déclenché.
Au bout du fil, la voix de tante Valérie, la voisine qui avait vu mon expulsion.
«Bérangère, il est dans un mauvais état. Il est seul, il boit, il baragouine des absurdités.»
Je navais aucune envie dy aller.
Pourtant, je suis partie. Non pas par pitié, mais pour vérifier que le passé était réellement derrière moi.
Le patio était envahi, le porche sécroulait, les fenêtres béantes.
Sur les marches, André, non rasé, en vieux survêtement, une bière à la main.
À ma vue, il bondit comme sil avait vu un spectre.
«Bérangère! Mon Dieu, comme tu es belle»
«Et toi, tu as vieilli,» répondisje dune voix calme.
Il laissa tomber la canette, baissa la tête, puis, dune voix tremblante :
«Jai compris combien jai été stupide. La maison est vide, les amis ont disparu Pardonnemoi. Reviens.»
Je le regardai, aucune émotion ne traversa mon regard.
Ni offense, ni regret. Seulement une indifférence glaciale.
Devant moi se tenait un étranger.
«André,» lui disje,«je ne suis pas venue pour revenir. Je suis venue pour parler de la maison.»
«Quelle maison?! Cest mon domicile!»
«Non. La moitié mappartient.»
Je le frappai du regard, comme pour le foudroyer.
«Tu nas aucun droit! Tu tes enfui tout seul!»
«Non, cest toi qui mas jeté dehors, devant tout le monde.» Jai sorti les documents de mon sac. «Tout est déjà chez lavocat.»
Ses yeux senflammèrent, sa voix vacilla :
«Vastu me détruire? Après tout ce que jai fait pour toi?»
«Après tout ce que tu as fait à mon égard, je ne réclame que justice.»
Deux semaines plus tard, le tribunal a tranché: la moitié de la maison mappartient, plus une indemnité de trentemille euros.
Il na assisté à aucune audience.
Il a appelé, crié, supplié mais il était trop tard.
Jai vendu ma part et acheté un petit appartement en centreville.
Pour la première fois, jai une clé qui mappartient. Larôme du café du matin à moi. Le calme à moi.
Parfois, je repense à cette nuit la neige sous mes pieds nus, ma robe de chambre.
Cétait alors la pire humiliation.
Aujourdhui, cest mon commencement.
Stéphane, le fleuriste, ma un jour confié :
«Savezvous, Bérangère, on ne vit vraiment que lorsquon a tout perdu.»
Il avait raison.
Avec le temps, nos rencontres se sont faites régulières. Sans bruit, sans promesses, sans drames.
Il venait le soir, un thé chaud, et demandait :
«Tu es fatiguée aujourdhui?»
Dans cette simple question, il y avait plus damour que dans tout mon mariage.
Six mois plus tard, je lai revu.
Dans un hypermarché.
Je ne lai pas reconnu tout de suite le visage barbu, un sac de bonne à boire, les yeux engourdis.
«Bérangère» il a dit, «je voulais simplement parler.»
«Il ny a rien à dire. Tu as tout dit cette nuit.»
«Je pensais que tu me pardonnerais.»
«Je tai pardonné,» aije répondu. «Mais je ne tai pas oublié.»
Je suis sortie.
Lair sentait le pain frais et la propreté.
Je marchais vers mon appartement, vers lendroit où mattendait un homme qui ne me chasserait jamais.
Et derrière mon dos, le passé restait, silencieux, impuissant, perdu.
Aujourdhui, je sais: cette nuit où il ma jetée dans ma robe de chambre était un cadeau.
Sans elle, je naurais jamais appris ce que signifie la dignité.
Le fond nest pas la fin.
Cest le point doù lon se propulse.
Je me suis propulsée.
Et je me suis envolée.
