Le téléphone d’André ne cessait de sonner. Messages, appels, messages vocaux — dix par jour.

Автор Louis BernardВремя чтения 6 мин.Просмотры 56Опубликовано 28.11.2025

Le téléphone dAndré Dupont narrêtait pas de sonner. SMS, appels, messages vocauxune dizaine par jour.

«Mélisande, je ne sais plus ce qui ma pris, jai perdu la raison»

«Tu ne peux pas me faire ça, tout ce que jai, cest grâce à moi!»

«Sans moi, tu nes rien!»

Moi, je restais assise dans la petite cuisine de la chambre louée, une tasse de thé au citron à la main, tandis que la neige tombait doucement dehors.

Je ne sentais ni haine, ni pitié. Seulement le calme. Pour la première fois depuis vingt ans, le calme.

Un mois après quil meût expulsée, je suis revenue en ville. Pas chez lui, mais à la mairie.

Dans mes mains, un dossier mince: acte de mariage, acte notarié, demande de partage de la maison.

La maison quil avait tenté de me déloger était en copropriété. La moitié mappartenait.

Il était persuadé que jétais une femme simple, naïve face aux papiers. Mais je me souvenais de chaque centime économisé pour les réparationsles gardes de nuit, les prêts, les primes.

La fonctionnaire du service de la propriété, une vieille dame à lunettes, ma souri :

Bravo, madame Lefèvre. Vous avez tout fait comme il faut. Cet homme na aucune chance.

Pendant que les avocats préparaient le dossier, je recommençais ma vie.

Dans la clinique privée où je fus embauchée, tout le monde était courtois. Pour la première fois depuis des années, on me disait: «Merci, Mélisande».

Devant la clinique, un petit magasin de fleurs. Le vendeur, un grand homme aux cheveux gris, nommé Stanislas Moreau, aux yeux chaleureux, me tendait chaque jour une fleur.

Prenez, madame Lefèvre. Les fleurs blanches vous vont bien.

La première fois, jai refusé. La deuxième aussi. La troisième, jai accepté.

Après tant dhumiliations, un simple geste de bonté valait un miracle.

Un soir, le téléphone a sonné. La voix au bout du filtante Valérie, la voisine qui avait vu mon expulsion.

Mélisande, viens il est mal. Il est seul, il boit, il dit des bêtises.

Je ne voulais pas y aller. Mais je suis partie, non par pitié, mais pour voir. Pour vérifier que le passé était vraiment derrière moi.

Le jardin était envahi, le porche écroulé, des trous béants dans les fenêtres.

Sur les marches, André, barbe de trois jours, vieux costume, une bière à la main, mattendait.

À ma vue, il bondit comme sil venait de voir un fantôme.

Mélisande! Mon Dieu, que tu es belle

Toi, tu vieillis, ai-je répliqué dun ton calme.

Il lâcha la canette, baissa la tête. Puis, dune voix tremblante :

Jai compris à quel point jétais idiot. La maison est vide, il ny a plus damis Pardonnemoi. Reviens.

Je le regardais, indifférente. Aucun ressentiment, aucune pitié. Seulement un froid détaché.

André, je ne suis pas venue pour revenir. Je suis ici pour parler de la maison.

Quelle maison? Cest mon domicile!

Non. La moitié mappartient.

Je le frappai du regard, comme si je le frappais.

Tu nas aucun droit! Cest toi qui mas expulsée, devant tout le monde. Jai sorti les documents de mon sac. Tout est déjà chez lavocat.

Ses yeux se sont enflammés, sa voix trembla :

Tu vas me détruire? Après tout ce que jai fait pour toi?

Après tout ce que tu as fait **à** moi, je veux seulement la justice.

Deux semaines plus tard, le tribunal a prononcé: la moitié de la maison mappartient, plus des dommagesetintérêts. Il na assisté à aucune audience.

Après cela, il a appelé, crié, suppliémais cétait trop tard.

Jai vendu ma part et acheté un petit appartement dans le centre de Paris. Pour la première fois, javais ma propre clé, mon propre parfum de café au matin, ma propre sérénité.

Parfois, je repense à cette nuit, debout dans la neige, pieds nus, en peignoir. Cétait mon humiliation la plus profonde. Aujourdhui, cest le point de départ de ma vie.

Un jour, Stanislas, le fleuriste, ma dit :

Vous savez, Mélisande, on ne vit vraiment que lorsquon a tout perdu.

Il avait raison.

Avec le temps, nous nous sommes vus, sans bruit, sans promesses, sans drames. Il venait le soir avec du thé chaud et demandait :

Tu es fatiguée aujourdhui?

Cette simple question contenait plus damour que tout mon mariage.

Six mois plus tard, je lai revu au supermarché. Il était méconnaissablepas rasé, un sac de rosé bon marché, le regard perdu.

Mélisande il a dit, je voulais seulement parler.

Il ny a rien à dire. Tu as déjà tout dit cette nuit-là.

Je pensais que tu me pardonnerais.

Je tai pardonnée, aije répondu. Mais je nai pas oublié.

Je suis sortie. Lair sentait le pain frais et la propreté. Je marchais vers mon chezmoi, vers la personne qui ne mexpulserait jamais.

Derrière moi, le passé restait, silencieux, impuissant, perdu.

Aujourdhui, je sais: cette nuit où il ma mise dehors en peignoir était un cadeau. Sans elle, je naurais jamais compris la dignité.

La fin nest pas la mort. Cest le point doù lon se repousse. Je me suis repoussée. Et je me suis envolée.

Chaque soir, il court à l’hôpital, monte la garde sous les fenêtres, attend que son maître l’appelle et lui fasse signe de la main. Puis, par le dernier tramway, il repart chez lui. Tous à l’hôpital le connaissent déjà, cela fait deux ans qu’il vient… Le tramway avançait calmement sur les avenues parisiennes au crépuscule, ses roues crissant sur les rails comme de doux grognements, tandis que la ville s’apaisait et que le vacarme quotidien fondait dans la douceur du soir. Épuisé, Victor somnolait après une interminable journée à la Cinémathèque, responsable des animaux sur les tournages. Dès le matin, les ennuis s’étaient succédé : panne de voiture, longues heures chez le garagiste, puis lors d’un tournage en extérieur, l’artiste principal s’était échappé — un pointer fougueux nommé Tyson, qu’il avait fallu rattraper à plusieurs. La journée enfin terminée, Victor avait délaissé le métro et pris le tramway pour rentrer à Montreuil, la tête envahie de soucis professionnels. Depuis deux semaines, il cherchait en vain le chien idéal pour la nouvelle série d’un célèbre réalisateur. Des dizaines de chiens avaient défilé, tous écartés par le maître exigent. Où trouver la perle rare ? À une station, un passager insolite monta tranquillement. D’un bond souple, il s’installa devant la vitre, le regard rêveur fixé sur la rue. C’était un terrier au pelage roux, oreilles et dos charbonnés, doté d’une moustache imposante. D’apparence ébouriffée mais au collier de cuir soigné et à l’allure fière, il était évident qu’il n’était pas un simple chien errant mais un véritable compagnon de famille. Intrigué, Victor s’assit près de lui pour tenter de sympathiser. — Salut, tu veux être mon ami ? chuchota-t-il en tendant la main. Le chien le considéra longuement avant, du bout de sa patte fournie, de lui toucher la paume une seconde, puis se détourna pour continuer à contempler le dédale parisien. Victor s’adressa au conducteur : — Ce chien, il appartient à quelqu’un ici ? — Je ne sais pas, répondit le chauffeur, mais il fait ce trajet tous les soirs : de l’arrêt de l’hôpital à celui du terminus, toujours sur le dernier tramway. C’est un habitué, il accompagnait autrefois une dame âgée en fauteuil. Maintenant il rentre seul. Il est sage, ne dérange personne, alors je le laisse monter, glissa le conducteur, amusé. L’idée germait déjà dans l’esprit de Victor. Il descendit à la même station que le terrier, qui prit la direction d’une barre d’immeubles, jeta un œil au digicode puis s’assit devant l’entrée. Victor se posta à distance, attentif. Le chien surveillait : ce n’était pas un voisin connu, mais il attendit. Bientôt une voiture arriva, une femme ouvrit l’entrée avec son badge. Le chien monta les escaliers, ignora l’ascenseur, et s’arrêta devant une porte du cinquième. Il leva la patte, appuya sur la sonnette. — Mais tu es un vrai champion ! s’exclama Victor. Un aboiement bref, puis la voix d’une vieille dame résonna : — Patrick, c’est toi ? Derrière la porte, une frêle silhouette apparut sur ses béquilles, stupéfaite de découvrir Victor. — Bonsoir, souffla-t-elle. Vous accompagnez Patrick ? Merci, mais il rentre seul d’habitude… il s’est passé quelque chose ? Victor se présenta, expliqua vouloir discuter du chien. Patrick s’installa entre lui et sa maîtresse, attentif au moindre mot. Autour d’un thé, Madame Martin débuta son récit… Un chiot retrouvé transi près de la Porte de Vincennes, sauvé de justesse par son mari, soigné et éduqué grâce à l’aide d’un vieil ami éducateur canin. Patrick devint l’âme de leur foyer, malicieux, attentionné, toujours prêt à rendre service. Jusqu’au jour où son mari tomba malade, puis dut être hospitalisé. Patrick attendit, tous les soirs, sous les fenêtres de l’hôpital Saint-Antoine, espérant l’apercevoir. Il rentrait par le dernier tramway, inlassablement, depuis près de deux ans. Marquée par tant de fidélité, Victor osa demander : — Madame Martin, si Patrick tournait dans une série, qu’en penseriez-vous ? — Dans une série… vous croyez qu’il pourrait ? Vous ne me le prendriez pas ? — Jamais, c’est une clause du contrat : chaque soir, Patrick rentrera chez vous. Un beau cachet vous aidera, lui assurera aussi d’excellents soins. La décision fut prise. Le tournage fut un succès : Patrick s’imposa, à la première scène, comme la star parfaite que recherchait le réalisateur. Son jeu, sa sensibilité, sa fidélité en firent le chien préféré du public français. Grâce à la série, Madame Martin put financer ses soins, retrouver peu à peu la forme, promener Patrick chaque matin autour de Nation, une canne à la main. Patrick cessa d’aller à l’hôpital. Non par oubli, mais parce qu’il savait : son maître n’était plus là, mais il vivrait toujours pour lui et pour Madame Martin. Avec le cachet, Victor et elle firent ériger une stèle en granit noir au Père Lachaise : « À la mémoire éternelle d’Alexandre, de la part de son épouse et de Patrick ». Plus tard, Patrick tourna d’autres films, accompagna Victor dans de nombreux festivals, et finit ses jours aimé et choyé dans la maison de campagne des parents de Victor.

021

Chaque soir, il court à l’hôpital, guette sous les fenêtres, attend que son maître l’appelle et lui fasse signe de la main. Puis il rentre chez lui par le dernier tramway. Tous les employés de l’hôpital le connaissent déjà, cela fait deux ans qu’il vient… Le tramway avançait doucement à travers les rues du soir parisien, ses roues tintant sur les rails comme s’il maugréait contre ses passagers fatigués. La ville s’apaisait peu à peu, tamisant les bruits pour sombrer dans la torpeur nocturne. Viktor, vidé par une journée sans fin, somnolait lui aussi. Il travaillait aux studios de la Plaine Saint-Denis, responsable des animaux de cinéma. Depuis le matin, c’était la pagaille : voiture en panne, galère au garage, et puis… Lors d’un tournage en extérieur, la vedette à quatre pattes, un pointer débordant d’énergie appelé Tyler, s’était fait la belle, obligeant toute l’équipe à courir après lui pendant des heures. La journée touchait enfin à sa fin. Viktor évitait le métro, préférant rentrer en tramway. Il cogitait encore à ses ennuis : voilà deux semaines qu’il cherchait, en vain, le chien idéal pour le nouveau feuilleton d’un réalisateur célèbre. Il avait auditionné des dizaines de chiens inscrits auprès d’agents animaliers, mais le grand maître avait tout refusé. Le temps pressait. Où dénicher la perle rare ? À un arrêt, un passager inhabituel monta tranquillement dans la rame. Sans se presser, il s’installa à l’avant et contempla pensivement la nuit parisienne. C’était un terrier à poil fauve, oreilles, dos et queue sombres — un vrai baroudeur à barbe. Le chien avait l’air ébouriffé, mais son collier en cuir soigné et son allure fière ne laissaient aucun doute : il appartenait à quelqu’un. Impassible, il ne réagissait aux annonces des arrêts que par un léger sursaut de ses oreilles. Intrigué, Viktor s’installa à ses côtés, tentant une approche amicale. — Salut l’ami, on fait connaissance ? murmura-t-il en tendant la main. Le chien le regarda attentivement, posa à contrecœur sa patte dans la sienne quelques secondes, puis détourna le regard vers l’extérieur. Viktor questionna le conducteur : — Vous savez d’où il vient, ce chien ? Pourquoi il voyage seul ainsi ? — Je ne connais pas son maître, mais ça fait longtemps qu’il monte ici — toujours du côté de l’hôpital, jusqu’au terminus, avec le dernier tram. Avant, il accompagnait une vieille dame handicapée, maintenant il le fait tout seul. Il ne dérange personne, à cette heure il est le bienvenu, même sans payer, répondit le conducteur en souriant. — J’avoue, il est touchant — intelligent, singulier… Il m’a tapé dans l’œil, dit Viktor, l’esprit désormais en ébullition. Il laissa passer son arrêt, descendit au terminus avec le terrier. Ce dernier marcha résolument jusqu’au porche d’un immeuble, s’assit devant la porte, jetant un œil au digicode. Il attendait. Quand une dame arriva et ouvrit avec un bip, le chien la précéda, ignorait l’ascenseur et fila vers les escaliers. Au cinquième étage, il s’arrêta devant une porte blindée et lorgna Viktor par-dessus son épaule. Puis, très digne, il se dressa sur les pattes arrière pour appuyer de la patte sur la sonnette. — Tu es doué, toi ! s’étonna Viktor. Le chien recommença, histoire de montrer qu’il maitrisait le tour. — C’est toi, Patrick ? résonna la voix derrière la porte. Le chien aboya, la porte s’ouvrit. Une petite dame âgée sur béquilles apparut, éberluée de trouver Viktor à ses côtés. Le chien s’agitait, tout content. Viktor se présenta puis expliqua son intérêt pour Patrick. Assis avec un thé dans la petite cuisine, il découvrit toute l’histoire. Chiot fragile récupéré sur un trottoir gelé par son défunt époux, Alexander, Patrick était vite devenu la fierté de la maison. Dressé avec amour et patience, il apportait pantoufles, journal, télécommande — un vrai rayon de soleil pour le couple. Le mari refusa longtemps l’hôpital, puis la maladie fut la plus forte. Patrick rendit visite à l’hôpital pendant près de six mois, attendant sous la fenêtre un signe de la main de son maître, et rentrait toujours par le dernier tramway. Deux années déjà. — Heureusement qu’il est là… C’est ma seule raison de tenir encore, murmura doucement Maria Simone, la propriétaire. Viktor proposa alors : — Et si Patrick devenait la star de notre nouveau feuilleton ? Qu’en penseriez-vous ? — Au cinéma ? Vous croyez qu’il peut ? Et il reviendra chaque soir chez moi ? — Promis, et ce sera garanti par contrat. Il ne partira jamais loin de vous, promit Viktor. Et cela paiera largement vos besoins et sa garde. La décision fut prise. Viktor tenait son acteur. Même le grand réalisateur céda devant le talent de Patrick, confirmé dès la première prise. Patrick joua un ancien chien errant devenu le chouchou d’une richissime famille, tous les tournages durant. Il travaillait comme s’il comprenait que leur avenir à tous les deux en dépendait. Le feuilleton, à sa sortie sur France Télévisions, fut un triomphe. Grâce à son intelligence, son flair et le soutien de Viktor, Patrick devint le chien-acteur préféré du public français. Maria Simone retrouva la santé, put sortir avec Patrick, en s’appuyant sur sa canne. — Mon sauveur… Ma raison de vivre… disait-elle souvent en lui caressant la tête. Patrick cessa d’aller à l’hôpital. Non qu’il ait oublié, mais il savait désormais que son maître ne l’attendait plus. Il vivrait avec lui dans son cœur. Avec la première prime, Viktor et Maria Simone firent ériger une stèle au Père-Lachaise : « À jamais dans nos cœurs — de la part de ta femme et de Patrick ». Plus tard, Patrick participa à d’autres films, fut applaudi dans plusieurs festivals auprès de Viktor qui était devenu pour lui comme un deuxième maître. Il finit sa vie paisiblement dans la maison de campagne des parents de Viktor, choyé, entouré d’amour et d’affection.

023