Cher journal,
Lété approche, mais le soleil me rend morose. Ce nest pas la chaleur qui me pèse, cest le fait que, pendant les mois chauds, Jean ne rentre presque jamais à la maison.
Nous sommes mariés depuis sept ans. Notre vie était paisible, les disputes rares. Je suis reconnaissante à Jean davoir accepté de mépouser, moi et notre petit garçon, Olivier, qui navait alors quun an. Son père, Antoine, avait disparu dès quil avait appris que ma meilleure amie était enceinte; il ne répondait plus aux appels, ne voulait plus ouvrir la porte. Un jour, je suis allée le voir au travail, juste pour le regarder dans les yeux. En me voyant, il a tremblé si fort que jen ai ri: «Ne tinquiète pas, Antoine, je ne veux rien de toi, ce nest pas ton enfant.»
«Je savais, je savais!», a crié Antoine, soulagé, avant de lancer à ses collègues: «Tu ne peux pas me faire porter lenfant dune autre.»
«Ce nest pas ton enfant, mais le mien,» ai-je répliqué calmement. «Les hommes comme toi nont jamais de vrais enfants, ils les voient toujours comme étrangers.»
Antoine est resté bouche bée, ne sachant que répondre, tandis que les regards désapprobateurs se détournaient de lui. Je suis partie, décidée à ne plus jamais croiser cet homme que je pensais autrefois aimer.
Quand Olivier avait six mois, jai demandé à ma mère, retraitée à la sécurité sociale, de garder le bébé pendant que je reprenais mon travail. Avant mon congé maternité, je travaillais dans un magasin de meubles et on ma accueillie à bras ouverts. Cest là que jai rencontré Jean Voltaire, le transporteur qui amenait les pièces de la manufacture à notre boutique.
Je lui ai parlé dOlivier ; il na pas rougi, il a simplement déclaré dun ton sérieux: «Alors, on se marie, tu auras un autre garçon, puis une fille Jaime les enfants.»
Sa proposition ma prise de court. Je nétais pas prête à me remarier, mais Jean était charmant, sérieux, et surtout, il gagnait bien sa vie avec son camion. Ma mère était souvent malade, je ne pouvais pas compter sur elle indéfiniment. Trois mois plus tard, je suis devenue Madame Voltaire.
Contre toute attente, le mariage ma plu. Jean était travailleur, sans drame, et surtout, il nétait pas jaloux. Jai fait tout mon possible pour ne jamais lui donner de raisons de douter. Un jour, je lui ai demandé sil me trompait; il a éclaté de rire et a répondu que si je grossissais et que je me promenais en peignoir usé, il y réfléchirait. Jai promis de ne jamais revêtir un tel habit chez moi.
Sept ans se sont écoulés. Jean a acheté un nouveau camion et parcourait désormais toute la France, transportant toutes sortes de marchandises. Il gagnait bien, mais était rarement à la maison. Jai ouvert mon propre magasin de meubles et, pour ne pas mennuyer, je travaillais beaucoup. Olivier, maintenant âgé de huit ans, était devenu un garçon gentil, sportif, déjà décoré de plusieurs médailles. Il aimait Jean même sil savait que ce nétait pas son vrai père, et il voulait toujours le rendre fier.
Malheureusement, je nai jamais pu offrir à Jean un autre enfant. Il y a cinq ans, nous avons consulté des spécialistes qui ont diagnostiqué une incompatibilité génétique. Jai accepté la nouvelle avec résignation; javais déjà mon fils, mais je me sentais coupable envers Jean. Je lui ai promis un bébé. Quand il a compris que rien nen sortirait, il sest abattu, mais a fini par se ressaisir, redevenir attentionné, sintéresser à mon commerce et aux progrès dOlivier. Jétais heureuse quil accepte notre condition et retrouve son vieux moi.
Les parents de Jean vivaient à une centaine de kilomètres, dans un petit village de la Drôme. Il sy rendait souvent et y passait la nuit. Je ressentais parfois une légère rancœur, pensant quil était plus souvent chez eux que chez nous, mais je me consolais en sachant que Madame Suzanne et Monsieur Henri, déjà septuagistes, avaient besoin daide. Leur maison était vieille, et ils sollicitaient parfois mon fils. Je nen faisais pas un problème avec Jean, peur de raviver ses deux années de morosité. Après toutes ces années, je laimais profondément, de tout mon cœur, et je ne pouvais imaginer une séparation.
Un soir de mai, une angoisse inexplicable ma envahie. Peutêtre étaitce lété qui allongeait les absences de Jean? Jai appelé son portable:
Jean, où estu? Chez tes parents? Pourquoi ta voix estelle si sombre? Désolée si je tai offensé, au revoir.
Leur silence ma brisé. Jamais il ne mavait parlé ainsi. Jai erré dans la maison, puis, à bout de nerfs, jai conduit Olivier chez ma grandmère et je suis partie en voiture vers le village des parents de Jean.
Jy suis arrivée tard, le camion de Jean avait disparu. Malgré ma déception, jai frappé à la porte. Madame Suzanne, surprise, ma accueillie chaleureusement, ma offert du thé. Monsieur Henri dormait, nous avons parlé à voix basse. Alors quelle allait me raconter mon trouble, une petite fille de trois ans, endormie, a surgi du couloir, ressemblant étrangement à Henri et à Jean. Elle pleurait, appelait «Maman». Suzanne la prise dans ses bras, la berçant et fredonnant une berceuse.
Doù vient cette enfant?, aije demandé.
Cest la fille de notre cousine, Lucie, a expliqué précipitamment Suzanne. Elle est décédée il y a quelques jours. Elle navait plus personne, alors nous avons recueilli la petite.
Vous comptez la garder? Cela ne seratil pas difficile, étant si jeune? Où est son père?
Avant quelle ne réponde, Monsieur Henri sest levé, visiblement réveillé par les pleurs. Il ma regardée, figé dans lembrasure. Je me suis approchée, lai embrassé sur la joue et ai dit:
Pardonneznous de vous avoir réveillés, la petite Katia venait de séveiller. Elle est adorable, on ne peut pas abandonner sa mère. Vous avez bien fait, mais le fardeau sera lourd pour vous, vous nêtes plus jeunes.
Henri a haussé les épaules, a hoché la tête sans mot, puis est retourné dans sa chambre.
Je suis restée toute la nuit auprès de Katia, caressant ses cheveux dorés, réfléchissant à ce que je dirais demain à Jean et à ses parents. Au petit matin, je me suis endormie, épuisée.
Le réveil fut brutal: Jean se tenait près de mon lit, le visage crispé, le regard perdu sur la petite endormie.
Jean, sil te plaît, prenonsla? Je peux lélever, je le promets.
Il a tourné les talons et est sorti. Je lai suivi, le trouvant sous le vieux bouleau du jardin, les larmes coulant sur ses joues.
Pardon, at-il murmuré, pour quoi? Tu ne veux pas la prendre? Je comprends que tu voulues ton propre enfant, mais le destin nest pas en notre faveur. Katia me ressemble, elle sera notre fille.
Il a serré les dents et a crié: Elle ressemble à moi, donc cest ma fille! Pardon. Jai aimé la mère, mais je nai jamais voulu me marier avec elle. Les parents de Katia ont refusé de me reconnaître, elle a fini par déposer lenfant chez nous.
Je suis restée sans voix, jai doucement rejoint la chambre, me suis assise à côté de la petite, cherchant à la haïr mais ne voyant que le visage de Jean. Je me suis mise à pleurer, les larmes glissant entre mes doigts. Soudain, la petite a levé les yeux bleus et a souri:
Ne pleure pas, je ne pleure pas. Je veux une tresse.
Le sourire de Katia a fait fondre mon chagrin. Je lai prise dans mes bras et lui ai murmuré:
Daccord, je te ferai une tresse, même si je ne sais pas encore comment.
Quelques semaines plus tard, le tribunal a prononcé notre adoption de Katia. Olivier était aux anges, il nous a promis de la protéger en tant que grand frère. Jean a arrêté les longs trajets, nous avons géré ensemble le magasin et même ouvert une seconde boutique.
Je nai jamais oublié la trahison de Jean, mais je lai pardonné, voyant la sincérité de son remords.
En décembre, Katia et moi sommes rentrées chez nous après la représentation de Noël. Elle tenait une énorme boîte de bonbons offerte par le Père Noël. Elle a couru vers son père, la enlacé et a chuchoté:
Papa, jai demandé au Père Noël un petit frère ou une petite sœur.
Jean, surpris, a répondu:
Ma petite, ce nest pas possible, demande autre chose.
Pourquoi pas? a rétorqué Katia avec un sourire espiègle, vous ne pouvez pas dire non à une fille si adorable?
Jean est resté bouche bée, je riais. Lorsque Olivier est revenu de lentraînement, il a vu son père tournoyer autour de moi, heureux, et Katia, couverte de chocolat, sur le canapé. Il sest assis à côté delle, a pris un bonbon et a déclaré:
Nos parents sont vraiment géniaux, nestce pas, ma sœur?
Le soir sest terminé dans la chaleur dune petite famille recomposée, où chaque rire semblait réparer les fissures du passé.
