En 1966, javais vingt ans et je navais jamais franchi les frontières que mon père avait dessinées autour de moi. Notre petit hameau, Le Val des Chênes, en Bourgogne, était assez étroit pour que les ragots courent plus vite que le vent, mais personne ne murmurait jamais à mon sujet personne ne me connaissait vraiment.
Mon père, Henri Martin, croyait que la valeur dune fille résidait dans sa discrétion. Il disait souvent : «Une bonne fille ne regarde pas le monde en pleine face.» Jappris donc à baisser les yeux, à écouter sans parler, à meffacer tout en étant au centre de la scène.
Tandis que les autres jeunes filles allaient aux bals et chuchotaient à propos des garçons, je recousais des chemises usées et remuais des potées qui nourrissaient à peine notre famille. Je navais jamais tenu la main dun garçon, jamais échangé de confidences secrètes. Ma vie nétait pas réellement vécue elle était seulement contenue.
Puis vint la sécheresse. Le soleil dété dessécha tout sur son passage. Les récoltes se fanèrent, les bêtes saffamèrent, le travail de mon père disparut comme la brume du matin. Notre garde-manger se vida jour après jour. Ma mère dilua la semoule pour en faire durer le plus longtemps possible, et mes petits frères sendormaient en pleurant, le ventre vide et douloureux.
Je me souviens dune nuit où le silence lourd et désespéré enveloppait la maison. Jentendis des voix provenant de la pièce voisine la voix de mon père et celle dun étranger, murmurant à peine, jusquà ce quun nom me transperce lestomac: Arthur Dupont.
Tout le Val des Chênes connaissait ce nom. Un homme dâge mûr, quarantecinq ans, qui vivait seul aux confins du village, sur une vaste parcelle de terre. On le décrivait comme gentil mais distant un être que lon ne connaissait que de loin.
Lorsque linconnu séloigna, mon père mappela. Il ne pouvait plus soutenir mon regard.
«Béatrice,» ditil dune voix rauque. «Arthur Dupont a demandé votre main.»
Mon cœur se serra. «Mais je ne le connais pas.»
«Cest un homme de bien,» réponditil rapidement, comme si la bonté pouvait effacer la peur. «Il prendra soin de vous, de nous.»
Les yeux de ma mère étaient gonflés, rouges. Elle avait pleuré depuis des heures.
Un froid étrange monta en moi. Jinterrogeai, à peine plus haut quun souffle, «Papa combien?»
Il hésita, puis : «Deux mille euros.»
Deux mille euros. Assez pour remplir nos placards, rembourser les dettes, sauver la ferme et me vendre.
Ma voix se brisa quand je demandai: «Vous me vendez?»
Il resta silencieux. Ce silence fut ma réponse.
Neuf jours plus tard, vêtue dune robe blanche achetée par Arthur, je marchai dans lallée. Léglise exhalait le parfum des lys flétris. Mon cœur battait comme sil sétait déjà arrêté. Mon premier baiser se fit devant les inconnus, sur lautel, à un homme dont le visage métait à peine familier.
Cette nuit, quand la porte de la demeure dArthur se referma derrière moi, je tremblai dans une maison qui nétait pas la mienne, aux côtés dun mari que je naimais pas. Je compris alors ce que cétait de se sentir enterrée vivante.
Pourtant, Arthur me surprit.
Il ne me toucha pas. Il sassit simplement en face de moi, les mains jointes sur les genoux.
«Béatrice,» ditil dune voix douce, «avant que quoi que ce soit se passe, il y a une chose que vous devez savoir.»
Je restai assise, figée au bord du lit.
«Je sais que ce mariage nest pas de votre choix,» avouail, la voix tremblante. «Mais je ne suis pas venu pour vous faire du mal. Je suis né différent.»
Il mexpliqua, à demivoix, quil ne pouvait pas être mari à la manière traditionnelle il ne pouvait pas engendrer denfants. Je vis le prix que cela lui coûtait de le dire à haute voix.
Il me fixa ensuite, attendant le dégoût ou la colère. Mais je ne ressentis ni lun ni lautre. Je vis un homme prisonnier de son propre silence, tout comme je lavais été toute ma vie.
Puis il prononça les mots qui tout changèrent :
«Vous êtes libre, Béatrice. Je ne vous toucherai que si vous le désirez. Vous pouvez avoir votre propre chambre. Tout ce que je demande, cest de la compagnie quelquun à qui parler, à qui être près. Je ne supporte plus la solitude.»
Pour la première fois, je le regardai droit dans les yeux réellement. Ce que je vis nétait ni pitié ni possession, mais une douleur douce, une tendresse.
Cette nuit, je dormis dans la pièce voisine et, pour la première fois depuis le mariage, je repris souffle.
Les jours qui suivirent, je découvris sa bibliothèque des rangées et des rangées de livres. Jamais on ne mavait permis de lire auparavant, du moins pas vraiment. Quand Arthur me surprit, assise en tailleur sur le sol, un livre ouvert sur les genoux, il esquissa un sourire timide.
«Tout ce qui se trouve ici vous appartient,» déclaratil. «Rien nest interdit.»
Rien nétait interdit. Personne ne mavait jamais dit cela avant.
Les semaines devinrent mois. Jappris le rythme de la ferme comment lire les bilans, planifier les saisons, gérer le foyer. Mon esprit sétira dune façon que je navais jamais imaginée.
Un soir, alors que le soleil senfonçait derrière les collines, Arthur me demanda doucement, «Béatrice êtesvous malheureuse ici?»
Je réfléchis un instant, puis répondus honnêtement, «Non. Pour la première fois je peux respirer.»
Peu après, Arthur tomba malade. Une fièvre le saisit, et je veillai à ses côtés pendant plusieurs jours, refusant le sommeil. Quand il rouvrit les yeux et me vit affalée dans une chaise près de son lit, il chuchota, «Tu es restée.»
«Je suis votre épouse,» répondisje simplement.
Quelque chose changea alors entre nous pas la passion, mais une confiance ferme, une dévotion silencieuse qui nexigeait pas de mots.
Les années sécoulèrent. La maison restait chaleureuse mais muette, privée du rire des enfants.
Un aprèsmidi, assis sur le porche à regarder le coucher du soleil, je me tournai vers lui et demandai, «Arthur et si nous adoptions?»
Il me regarda un long moment, puis hocha lentement la tête. «Si cest ce que vous voulez.»
«Oui,» disje. «La famille se choisit.»
Et ainsi nous fîmes.
Première venue, Élodie une petite fille effrayée aux grands yeux bruns, orpheline dun incendie. Puis Liam et Maëlle, des jumeaux qui se serraient la main comme sils craignaient que le monde ne seffondre sils se lâchaient.
Notre foyer, autrefois silencieux, se remplissait de rires, de pas pressés, du bruit de petites foulées qui résonnaient dans les couloirs. Les villageois chuchotaient, bien sûr. «Couple étrange, arrangement curieux,» direntils, mais leurs mots ne franchirent jamais notre porte.
Arthur et moi avions trouvé ce que peu de gens connaissent la paix. Une vie construite non sur le désir, mais sur la bienveillance.
Parfois, quand les enfants dormaient et que la maison retombait dans le silence, Arthur prenait ma main et murmurait, «Je naurais jamais pensé être aimé ainsi.»
Et je répondais à voix basse, «Moi non plus.»
Javais été vendue. Mais au final, javais gagné.
Un toit, un compagnon, des enfants, une existence que javais choisie et protégée.
Quand mes enfants me demandèrent un jour ce que signifiait lamour, je leur dis: «Lamour revêt bien des formes. Le nôtre était simplement dune autre nature, et cela le rendait à nous.»
