Deux ans après notre séparation, je suis retombé sur mon exépouse: tout sest éclairé dun coup, mais elle ne ma laissé quun sourire aigre avant de balayer dun revers ma requête désespérée de repartir à zéro
Lorsque notre deuxième petit a vu le jour, Camille a complètement abandonné ses soins. Avant, elle se changeait au moins cinq fois par jour, à la recherche du moindre raffinement, mais dès son retour du congé maternité à Lille, on aurait dit quelle avait effacé de sa mémoire lexistence de tout vêtement autre quun vieux sweat usé et un jogging aux genoux flasques, pendus comme un drapeau en berne.
Dans ce «admirable» accoutrement, ma femme ne se contentait plus de traîner à la maison: elle y vivait, jour et nuit, seffondrant parfois sur le lit encore vêtue ainsi, comme si ces guenilles étaient devenues une seconde peau. Quand je la questionnais, elle marmonnait que cétait plus pratique pour se lever aux heures où les enfants hurlent. Il y avait une logique sombre làdedans, je lavoue, mais tous ces grands principes quelle me répétait jadis comme une litanie«Une femme doit rester femme, même au cœur du chaos!»sétaient volatilisés. Camille avait tout oublié: son salon de beauté chéri à Strasbourg, la salle de sport quelle jurait être son sanctuaire, et pardonnez la franchise elle ne prenait même plus la peine de mettre un soutiengorge le matin, errant dans la maison avec une poitrine affaissée, comme si cela navait aucune importance.
Évidemment, son corps a suivi le même chemin de délabrement. Tout sest affaissésa taille, son ventre, ses jambes, même son cou sest avachi, ne ressemblant plus quà lombre de ce quil était. Ses cheveux? Un vrai désastre vivant: tantôt une masse indomptable, comme secouée par une tempête, tantôt un chignon bâclé doù jaillissaient des mèches rebelles comme des cris muets. Le pire, cest quavant cet enfant, Camille était une beauté éclatanteun dix sur dix! Quand nous flânions dans les rues de Marseille, les hommes se retournaient, leurs yeux rivés sur elle. Ça gonflait mon egovoilà ma déesse, rien que pour moi! Et maintenant il ne reste plus de cette déesse quune silhouette éteinte, un vestige de sa splendeur dantan.
Notre foyer reflétait sa chute: un chaos lugubre et pesant. La seule chose quelle maîtrisait encore était la cuisine. Je le jure sur mon cœur: Camille était une sorcière des fourneaux, et se plaindre de ses plats aurait été un sacrilège. Tout le reste? Une vraie tragédie.
Jai tenté de la secouer, je lai suppliée de ne pas se laisser sombrer ainsi, mais elle se contentait de moffrir un sourire penaud et promettait de se ressaisir. Les mois défilaient, ma patience samenuisaitvoir chaque jour cette parodie de la femme que javais aimée devenait une torture insoutenable. Une nuit dorage, jai prononcé la sentence: le divorce. Camille a essayé de me retenir, ressassant ses promesses vaines, mais elle na pas crié, ne sest pas battue. Quand elle a compris que ma décision était définitive, elle a poussé un soupir déchirant :
«À toi de choisir Je pensais que tu maimais»
Je nai pas cédé à un débat stérile sur lamour ou son absence. Jai rempli les formulaires, et bientôt, dans un bureau de Nantes, nous avons chacun signé notre certificat de divorcela fin dun chapitre.
Je ne suis probablement pas un père exemplairehors la pension alimentaire, je nai rien fait pour ma précédente famille. Lidée de la revoir, cette femme qui mavait jadis ébloui par sa beauté, était comme une lame dans la poitrine que je voulais éviter à tout prix.
Deux ans ont filé. Un soir, alors que je flânais dans les ruelles animées de Lyon, jai aperçu une silhouette au loinsa démarche si familière, gracieuse, comme une danse dans la foule. Elle savançait vers moi. Quand elle sest approchée, mon cœur sest figécétait Camille! Mais quelle Camille! Ressuscitée de ses cendres, plus éblouissante encore que lors de nos premiers élans passionnéslincarnation même de la féminité. Elle portait des talons vertigineux, ses cheveux étaient coiffés avec une perfection irréprochable, tout en elle était une symphoniela robe, le maquillage, les ongles, les bijoux Et ce parfum, son parfum signature dantan, ma frappé comme une vague déferlante, me ramenant à des jours enfouis.
Mon visage devait trahir toutstupeur, désir, remordscar elle a éclaté dun rire tranchant, victorieux :
«Quoi, tu ne me reconnais pas? Je tavais dit que je me relèveraistu nas pas voulu me croire!»
Camille ma généreusement proposé de laccompagner jusquà son club de sport, glissant quelques nouvelles sur les enfantsils grandissent à merveille, disait-elle, pleins de vie. Elle na pas beaucoup parlé delle, mais ce nétait pas nécessaireson éclat, son assurance inébranlable, ce nouveau charme irrésistible hurlaient son triomphe plus fort que nimporte quels mots.
Mes pensées mont ramené à ces jours sombres: elle, traînant dans la maison, brisée par les nuits blanches et le poids du quotidien, drapée dans ce maudit sweat et ce jogging, son chignon misérable tel un étendard de reddition. Comme cela mexaspéraitlélégance perdue, la flamme éteinte! Cétait la même femme que javais laissée derrière, et avec elle, javais rejeté nos enfants, aveuglé par mon égoïsme et ma colère passagère.
En nous séparant, jai balbutié une questionpouvaisje lappeler? Jai avoué que javais tout compris et lai suppliée de repartir de zéro. Mais elle ma gratifié dun sourire glacé, a secoué la tête avec une fermeté inflexible et a lancé :
«Tu as compris trop tard, mon cher. Adieu!»
