Dans le chalet, lair était chargé dhumidité et de moisi. Le parquet gémit sous chaque pas, et dans langle un bruissement persistantprobablement des souris. Marielle Dubois posa délicatement les jumeaux sur le vieux matelas, les recouvrit de son manteau et sagenouilla à leurs côtés.
Son cœur battait comme un tambour fou. Elle ne savait plus ce qui était le plus terrifiant: le froid qui sinfiltrait par les fissures du mur en bois, ou le silence de Lucien Moreau, son mari, qui ne semblait plus être le même homme.
Tu réalises quils sont tout petits? murmuratelle. Il leur faut du lait adapté, des médicaments je les allaite, mais cela suffiratil pour deux?
Il se tourna brusquement.
Tu penses que je ne sais pas? Tu crois que je suis bête? Son visage tremblait de tension. Mais la ville sécroule autour de nous. Je ne peux pas porter deux enfants à la fois, ni mentalement, ni financièrement.
Et alors? lançatelle, les yeux scintillants. Nous cacheronsnous ici comme des fugitifs?
Lucien se mit à arpenter la petite pièce, puis frappa du poing la table.
Je ne fuis pas! Tu comprends? Jessaie de penser à une façon de survivre!
Les deux bébés pleurèrent en même temps. Marielle les saisit rapidement, les berça en murmurant :
Calmetoi, mes petits, calmetoi maman est là.
Des larmes ruisselèrent sur ses joues, tombant sur les minuscule visages.
Nous sommes une famille, chuchotatelle sans le regarder. Tu voulais un enfant. Maintenant nous en avons deux. Cest un don, pas une condamnation.
Lucien restait devant la fenêtre, le regard perdu dans la forêt obscure. Ses épaules tremblaient, mais il ne se retourna pas. Il se contenta de murmurer :
Jaurais été content den avoir un. Deux ça change tout.
Marielle éclata.
Ça change tout? Tu es père! Pas un comptable qui se retrouve à découvert!
Il pivota dun geste violent. Dans ses yeux brûlait un mélange de colère et de désespoir.
Tu ne comprends pas! Je nai même pas un euro! Zéro! Je nai pas dargent en liquide, les cartes sont inutiles ici. Jai consommé les derniers litres dessence pour arriver.
Elle sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Nous voilà piégés? Sans nourriture, sans médicaments, sans chaleur?
Il seffondra sur la vieille chaise, le visage enfoui dans ses mains. Pour la première fois, il ne semblait pas en colère, mais brisé.
Le silence fut rompu par le léger gémissement des nourrissons. Marielle les enveloppa mieux et sassit près de lui.
Écoutemoi, ditelle doucement. Je ne te juge pas. Mais il faut agir. Les enfants nont pas le temps dattendre.
Lucien leva la tête. La peur brillait dans ses yeux.
Jai peur. Peur de ne pas réussir. Peur de ne pas les nourrir. Peur de mourir ici.
Elle agrippa fermement sa main.
Nous réussirons, ensemble. Mais seulement si tu cesses de fuir la vérité.
Il acquiesça, puis bondit, comme sil venait enfin de prendre une décision.
Daccord. Demain matin jirai au village. Je chercherai du travail, je supplierai pour de la nourriture. Tout ce quil faudra.
La nuit sétira à linfini. Les jumeaux pleuraient à chaque heure, Marielle allaitait, berçait, chantait des berceuses dont elle ne se rappelait même plus lorigine. Lucien restait près de la fenêtre, sans allumer la lampe, plongé dans lobscurité de la forêt, comme si la réponse se cachait parmi les arbres.
À laube, le manteau de Marielle senveloppa dune lueur étrange.
Je reviendrai, je le promets.
Le chemin vers le village dura plus dune heure. La première maison atteinte était petite, avec un jardin devant. Elle frappa. Une vieille femme, un foulard noué autour de la tête, ouvrit. Lucien, les mains tremblantes, chuchota :
Pardonnezmoi ma femme est dans la forêt avec nos deux nouveaunés. Nous sommes à sec. Je suis prêt à travailler pour du pain.
La vieille femme le fixa longtemps, comme si elle lisait son âme. Finalement, dune voix douce :
Il y a du travail à nen plus finir: couper du bois, entretenir le jardin, soccuper des animaux. Mais prends dabord ceci. Elle lui tendit un panier garni de pain, de lait et dœufs. Les enfants ont le plus besoin de cela.
Lucien eut les larmes aux yeux. Il la remercia avec chaleur et courut de retour, serrant le panier comme un trésor.
En pénétrant dans le chalet, Marielle tenait les jumeaux, épuisée jusquà la moelle. À la vue du pain, elle sécria et le serra dans ses bras.
Tu as réussi?!
Il posa le panier sur la table et le serra contre son épaule.
Je ne sais pas combien de temps cela durera, mais nous avons enfin une chance. Et jai compris une chose: je ne dois plus avoir peur. Je vous ai, vous deux, et cest suffisant.
Elle se blottit contre lui. Lespoir scintilla dans ses yeux.
Les enfants sendormirent repus et paisibles. Et, pour la première fois depuis des jours, leurs cœurs battaient au même rythme, sentant quun chemin souvrait devant eux. Long, difficile, mais partagé.
Nous y arriverons, murmura Marielle.
Oui. Ensemble, répondit Lucien.
Et dans sa voix il ny avait plus de colère, plus de désespoir. Seulement la certitude dun avenir à deux.
