Cette nuit-là, en sortant dans la rue, je navais aucune idée de la direction que je prendrai. Ma valise pesait comme si elle était remplie de pierres, mais je la tenais fermement, comme si jy transportais ma liberté. Les avenues étaient désertes, seul le vent sifflait entre les branches. Je marchais, les jambes complètement découragées.
Jai fini par louer un petit studio dans une vieille copropriété à la périphérie de Lyon. Lair sentait lhumidité, la peinture sécaillait des murs, mais pour moi, cétait un palais. Personne ne criait, personne ne me rabaissait. Je mendormais dans le silence et, pour la première fois depuis des années, je me réveillais avec la sensation dêtre vraiment vivante.
Largent a rapidement fondu, et il a fallu que je trouve un boulot. Jai commencé à laver les sols du magasin du quartier, à nettoyer les entrées, puis à décharger des caisses au dépôt. «À cinquante euros le ménage? Quelle vue pitoyable!» chuchotaient-ils dans mon dos. Et moi, je souriais. Le pitoyable, cétait eux, les gens qui restent dans les cuisines à trembler à lidée de dire un simple «ça suffit».
Il y a eu des nuits où je pleurais. Pas de douleur, mais le vide. Le fait de ne rien avoir à côté de moi. Et alors, dans mon esprit, résonnaient ses mots: «Personne na besoin de toi.» Ils me bousculaient, mais ils me poussaient aussi en avant. Jai décidé de prouveravant tout à moi-mêmeque jai de la valeur.
Je me suis inscrite à un cours danglais pour adultes. Jétais assise dans la salle de classe à côté de jeunes filles de vingt ans qui se moquaient de mon accent. Je ne me vexais pas. Japprenais. Le goût de la vie revenait petit à petit.
Six mois plus tard, jai décroché un poste de caissière dans un supermarché. Cest là que je lai rencontré.
Un soir, il est entré: grand, lunettes, un ordinateur portable sous le bras. Il a acheté un café et une tablette de chocolat, puis ma souri:
Vous avez des yeux très attentifs. On dirait que rien ne vous échappe.
Je suis devenue toute rouge. «Pourquoi suisje utile?» murmurait ma petite voix intérieure. Mais il est revenu, encore et encore. Une fois pour du pain, une autre pour du thé. Il sattardait à la caisse, bavardait. Jai compris quil était développeur, quil travaillait à distance et quil aimait voyager.
Un soir, il a proposé:
Allons à la mer. Jai du boulot làbas, et vous pourrez vous reposer.
Jai voulu refuser tout de suite. La mer? Avec lui? À mon âge? Mais une petite voix ma soufflé que dire «non» aurait été trahir mon désir de changer.
Jai accepté.
Quand nous sommes arrivés sur la plage, je nen croyais pas mes yeux. Le soleil se frayait un chemin à travers les vagues orangées, les goélands criaient, et à côté de moi se tenait Julienjeune, libre, attentif. Il écoutait chaque mot que je prononçais, comme si jétais la seule femme du monde.
Je navais pas osé ça depuis des années. Nous marchions pieds nus sur le sable, buvions du café sur la terrasse, parlions de tout. Il me racontait les dernières technologies, moi, comment je réapprends à vivre. Puis il ma regardée sérieusement et a déclaré:
Vous ne savez pas à quel point vous êtes forte. Je vous admire.
Cette nuit-là, je nai pas pu dormir. «Forte.» Moi qui me pensais chiffon. Maintenant, dans le regard dun autre, jétais un modèle.
Bien sûr, le doute me tenait compagnie. Il avait quinze ans de moins que moi. Que diraient les gens? Mais je me suis rappelée que toute ma vie jai écouté «questce que les autres diront». Et où cela matil mené? Aux bleuscieux et à lâme brisée.
Désormais, jécoute mon cœur.
Nous avons emménagé ensemble. Patiente, il ma montré comment manier lordinateur, ma épaulé en anglais, répétant: «Il nest jamais trop tôt pour se réabonner à la vie.» Et jai cru.
Pour la première fois, je me suis sentie aimée. Pas parce que je supportais, pas parce que je majustais, mais simplement parce que jétais moi.
Quand ma sœur a appris, elle a ricâné:
Tomber amoureuse? À notre âge? Cest ridicule.
Je nai rien répondu. Jai juste posté une photo de la mer, où je ris, le vent jouant dans mes cheveux. Quils voient, quils sachent.
Deux ans ont passé. Julien est toujours à mes côtés. Nous voyageons, faisons des projets. Jai recommencé à rêver.
Parfois, assise au bord de leau, je repense à cette nuit, à la valise et à ses mots: «Personne na besoin de toi.» Et je souris, parce que cest exactement à ce moment que ma nouvelle vie a commencé.
Oui, je suis utile. À moi-même. À lui. À la vie.
Et si quelquun me demande si ça vaut la peine de recommencer à cinquante ans, ma réponse est claire: oui. Ça vaut le coup. Parce que cest justement quand tout le monde pense que tout est fini que la plus belle histoire peut naître.
