Alexandre Moreau avait toujours cru que lamour pouvait sacheter, que si lon comblait tous les besoins matériels, la douleur finirait par sévanouir.
Mais depuis que Marjolaine Rousseau franchit le seuil de sa maison, cette conviction se fissura.
Les soirées ne furent plus silencieuses et lourdes. Du jardin résonna un rire cristallin, pur, enfantin, que les murs navaient pas entendu depuis des années.
Marjolaine chantait dune voix doucefois des berceaux traditionnels réinventés, parfois des airs improvisés aux mots simples mais empreints de tendresse.
Alexandre interrompait souvent son travail pour écouter. Parfois il esquissait un sourire, dautres il restait simplement dans lombre, le cœur serré sans savoir comment le nommer.
Au départ il pensa à de la gratitude. Puis il la regarda plus longtemps: ses mains caressant les cheveux de Bastien, le sourire qui sépanouissait quand Léa lembrassait sur la joue, la chaleur qui se dégageait même lorsquelle gardait le silence.
Quelque chose changea en lui, imperceptiblement.
Un soir, il rentra plus tôt. La maison baignait dune lumière tamisée. Du salon sélevait une voix, douce et chaleureuse, racontant une histoire.
Il sarrêta sur le perron. Marjolaine était assise sur le tapis, Bastien dormait blotti contre elle, et Léa, la tête sur son épaule, écoutait les yeux clos.
Sa voix décrivait une mère qui, incapable dêtre auprès de ses enfants, descendait chaque nuit du ciel pour leur déposer des rêves remplis damour. Alexandre sentit son souffle se suspendre.
Lorsquelle le vit, elle se tut.
Tu connaissais Élise, nestce pas? murmura-til.
Marjolaine resta figée, puis hocha lentement la tête.
Oui je lai connue.
Comment?
Il y a des années, à Lyon. Jétais bénévole dans le service pédiatrique. Élise venait souvent avec des dons. Elle parlait de vous et des jumeaux
Et après?
Les yeux de Marjolaine shumidifièrent.
Cette nuit-là, quand le drame se produisit jétais infirmière de garde à lhôpital.
Alexandre recula dun pas, comme si le sol tremblait sous lui.
Tu étais là?
Elle baissa la tête.
Oui. Je lai vue elle navait que quelques minutes de vie. Elle ma attrapée la main et a dit:
«Dis à mes enfants que je les aime à chaque souffle. Ne les laisse pas oublier.»
Puis sa voix se brisa elle sen alla. Et moi, jai fait une promesse que je ne pouvais pas oublier. Quand jai vu votre annonce pour une aidedomestique, jai compris: le destin me donnait une seconde chance. Pas pour le travail, mais pour tenir ma promesse.
Le silence devint aussi épais que lair avant la tempête. Alexandre seffondra dans le fauteuil, le visage dans les mains. Il resta ainsi longtemps, sans un mot.
Enfin il leva les yeux et chuchota:
Tu nes pas seulement la femme qui aide la maison. Tu es le dernier cadeau quelle a reçu.
Marjolaine éclata en sanglots.
Jaurais dû te le dire plus tôt. Si tu le souhaites je partirai.
Alexandre secoua la tête.
Non. Tu as redonné vie à ce foyer. Tu as rendu mes enfants heureux à nouveau. Je ne peux pas tenlever cela.
Depuis cette soirée, quelque chose changea entre eux. Ils nétaient ni couple ni simples amisun lien plus profond les unissait. Une douleur partagée, un sens commun.
Une semaine plus tard, cétait lanniversaire de Bastien. Les enfants voulurent préparer le gâteau euxmêmes, sous la direction patiente et rieuse de Marjolaine. La cuisine devint une tempête de farine et de sucre.
Quand les bougies furent soufflées, Léa demanda dun ton sérieux:
Papa, estce que Marjolaine peut rester avec nous pour toujours?
Marjolaine resta immobile. Alexandre ne put que sourire et répondre:
Jespère bien, mon fils.
Cette nuit-là, il la retrouva sur la terrasse, regardant la ville de Paris sétendre à linfini, les lumières scintillantes sous la silhouette du Montmartre. Le vent jouait dans ses cheveux, et dans ses yeux se mêlaient paix et mélancolie.
Élise serait fière de toi, murmura-til.
Je nai fait que tenir ma promesse, répliquaelle.
Non, vous avez fait plus. Vous avez rendu lamour à ce domicile.
Elle le regarda à travers ses larmes.
Alexandre je nai jamais voulu que cela se passe ainsi. Je nai jamais voulu pénétrer ton cœur.
Tu ne las pas fait répondit-il, le sourire triste. Tu mas simplement rappelé que jai encore un cœur.
Ils restèrent longtemps silencieux, baignés dans une obscurité où régnait la quiétude.
Les semaines suivantes, la maison des Moreau vibra de nouveau. Les rires des jumeaux résonnaient, le parfum des pâtisseries flottait dans les pièces, et le soir, Alexandre et Marjolaine dînaient ensemblenon plus maître et employée, mais deux êtres qui respiraient le même air.
Une nuit, Bastien sinsinua dans le bureau de son père.
Papa jai rêvé de maman. Elle était heureuse. Elle a dit quelle ne pleurait plus, parce quil y a quelquun qui nous aime à sa place.
Alexandre le serra dans ses bras et chuchota:
Oui, mon petit soleil elle repose en paix.
Lorsque lenfant sendormit, il descendit à la cuisine. Marjolaine lavait encore la vaisselle, la radio diffusait une mélodie douce. Il sapprocha, posa sa main sur la sienne.
Merci, ditil.Merci davoir tenu votre promesse.
Elle le regarda, sans mot, un sourire lumineux éclairant son visage.
Depuis ce moment, la demeure des Moreau nétait plus simplement un toit. Cétait un lieu où la douleur avait cessé de crier pour devenir souvenir, où lamour avait trouvé un nouveau chemin.
Et lorsquune soirée le fit entendre le rire des enfants depuis la chambre denfants, Alexandre comprit :
Marjolaine Rousseau nétait pas venue simplement pour travaillerelle les avait sauvés.
