Я шла к алтарю за деньги, а не за любовь но то, что мой муж сказал мне в свадебную ночь, всё перевернуло.
В 1966м году мне было двадцать, и я никогда не переступала границы, поставленные отцом. Наш крошечный посёлок Солнечная Долина, Тульская область, был настолько тесен, что сплетни разлетались быстрее грозы, но обо мне никто не болтал потому что меня, понастоящему, никто не знал.
Отец, Вячеслав Гайсов, считал, что девочка ценится тем, насколько она умеет молчать. Он часто повторял: «Хорошая девушка не посмотрит в глаза миру». Я научилась опускать взгляд, слушать, не говоря ни слова, исчезать, стоя прямо перед людьми.
Пока другие девчонки ходили в балы и шептались о парнях, я штопала порванные рубашки и варила каши, которых хватало лишь на скудный ужин. Я никогда не держала парня за руку, не имела тайных разговоров. Жизнью своей я лишь владела, а не жила.
Тогда пришёл засуховый летний зной. Поля высохли, скот умер, а работа отца испарилась, как утренний туман. Полки в кладовой стали все пустее. Мама разводила крупу водой, чтобы растянуть её как можно дальше, а младшие братцы плакали в кроватках от голода.
Однажды ночью в доме воцарилась тяжёлая безнадёжная тишина. Я услышала голоса из соседней комнаты отца и незнакомца, шёпотом, слишком тихо, чтобы понять. Пока я не уловила имя, которое заставило меня задрожать: Аркадий Шевчук.
Все в Солнечной Долине знали это имя. Пятьдесят лет, владел большим участком на краю посёлка. Говорили, что он добрый, но отдалённый, человек, о котором мало что известно.
Когда гость ушёл, папа позвал меня к себе. Он не смог смотреть мне в глаза.
Аглая, сказал он хрипло. Аркадий Шевчук просит твоей руки.
Сердце подпрыгнуло. Но я его не знаю!
Он хороший человек, поспешил ответить он, будто доброта может изгнать страх. Он будет о тебе заботиться. И о нас.
Мамины глаза были опухшими и красными, видно, она плакала часами.
Во мне проснулось чтото холодное. Я шепотом спросила: Папа сколько?
Он замешкался, затем: Двести тысяч рублей.
Двести тысяч рублей достаточно, чтобы наполнить кладовую, погасить долги, спасти ферму и продать меня.
Я бросила голос, когда спросила: Ты продаёшь меня?
Он молчал. И это молчание стало ответом.
Через девять дней, в белом платье, которое оплатил Аркадий, я шла по проходу. Церковь пахла увядшими лилиями, а моё сердце уже не билось. Первый поцелуй случился на алтаре, перед незнакомыми людьми, от мужчины, чей лицо я едва знала.
В ту же ночь, когда дверь дома Аркадия заскрипела за мной, я стояла, дрожа, в чужом доме рядом с мужем, которого не любила. Я подумала: вот каково быть захороненной живой.
Но Аркадий удивил меня.
Он не тронул меня. Сел напротив, руки сложил в коленях.
Аглая, сказал он нежно, прежде чем чтото случится, тебе нужно коечто знать.
Я сидела на краю кровати, будто вкопавшаяся в землю.
Я понимаю, что брак не был твоим выбором, пробормотал он, голос дрожал. Но я не пришёл сюда, чтобы причинить тебе вред. Я рожден иначе.
Он медленно объяснил, что не может стать мужем в традиционном смысле не способен отцом стать. Я увидела, как тяжело ему произнести эти слова вслух.
Он посмотрел на меня, ожидая отвращения или гнева. Но я не почувствовала ни того, ни другого. Я увидела мужчину, пленённого собственным молчанием, словно меня всю жизнь.
Затем прозвучали слова, которые всё изменили:
Ты свободна, Аглая. Я не буду трогать тебя, если ты не захочешь. Ты можешь иметь свою комнату. Всё, чего я прошу компания, ктото, с кем можно поговорить, посидеть. Я просто не могу больше терпеть одиночество.
Впервые я посмотрела ему в глаза понастоящему. Я увидела не жалость и не собственничество, а боль и нежность.
В ту же ночь я спала в комнате рядом с его, и впервые после свадьбы я смогла вдохнуть.
В последующие дни я нашла его библиотеку бесконечные ряды книг. Я никогда раньше не читала, правда, не понастоящему. Когда Аркадий застал меня, сидящую с книгой на коленях, он улыбнулся.
Всё в этом доме принадлежит тебе, сказал он. Ничего не запрещено.
Ничего не запрещено. Никто никогда так не говорил со мной.
Дни превратились в недели. Я училась вести бухгалтерию, планировать сезоны, управлять хозяйством. Мой ум растянулся так, как я и не подозревала.
Однажды, когда солнце скрылось за холмами, Аркадий тихо спросил:
Аглая ты несчастлива здесь?
Я подумала и честно ответила:
Нет. Впервые я могу дышать.
Вскоре Аркадий заболел. Лихорадка охватила его, а я сидела у его кровати днями, отказываясь спать. Когда он открыл глаза и увидел меня в кресле, он прошептал:
Ты осталась.
Я твоя жена, ответила я просто.
Чтото изменилось между нами не страсть, а тихое доверие, крепкая преданность без слов.
Годы прошли. Дом был тёплым, но беззвучным, без смеха детей.
Однажды, наблюдая закат с веранды, я обернулась к нему и спросила:
Аркадий а что если мы усыновим?
Он задумался, потом кивнул:
Если ты этого хочешь.
Хочу, сказала я. Семью можно выбрать.
И мы сделали это.
Сначала пришла Элька маленькая, испуганная девочка с большими карими глазами, потерявшая родителей в пожаре. Потом Лёва и Мия, двойняшки, которые держались за руки, будто мир может исчезнуть, если они отпустят друг друга.
Наш дом, где прежде царила тишина, наполнился смехом, топотом маленьких ножек, гомоном. Народ, конечно, шептал. «Странная пара», говорили они. «Необычное соглашение». Но их слова не дошли до нашей двери.
Мы с Аркадием нашли то, что большинство людей никогда не обретает покой. Жизнь, построенную не на страсти, а на доброте.
Иногда, когда дети спали, а дом вновь затихал, Аркадий брал меня за руку и говорил:
Я и не думал, что меня могут полюбить так.
Я шептала в ответ:
Я тоже не думала.
Меня когдато продали. Но в конце концов я выиграла.
Я получила дом.
Партнёра. Дети. Жизнь, которую выбрала и охраняла.
И когда мои дети спросили меня однажды, что такое любовь, я ответила им: «Любовь принимает разные формы. Наша была просто иной. И поэтому она наша».
