Je me souviens, comme si cétait hier, du jour où la nouvelle épouse de mon père, Marianne, déclara dune voix ferme: «Tes enfants issus de mon premier mariage ne vivront pas ici».
«André, nous en avons déjà parlé,» lui répondait-elle, «je ne comprends pas pourquoi tu reviens sans cesse sur ce point. Ces placards tout ridicules gâchent la vue!»
Marianne plantait ses pieds au centre de la cuisine de notre petit appartement du VieuxLyon, les bras croisés, son vernis dun rouge éclatant scintillant à chaque geste. Dun mouvement impatient, elle indiqua le vieux meuble en chêne massif qui trônait contre le mur. André, le souffle lourd, posa sa tasse de thé refroidi sur la table. Le matin ne sannonçait pas de bon augure.
«Marion, je tai déjà expliqué. Jai un gros chantier, mais le paiement narrivera que dans deux mois. Nous ne pouvons pas jeter trente mille euros dans une cuisine flambant neuve. Celuici est encore solide.»
«Solide?» ricana Marianne. «André, ce mot vient du vocabulaire de ma grandmère. Elle nest pas solide, elle est désuète. Je veux que notre maison soit chaleureuse, belle. Je veux inviter mes amies sans rougir devant des angles délabrés. Ce nest pas si cher?»
André, quarantecinq ans, vivait depuis le décès de sa première femme, Anne, seul avec leurs deux enfants. Ses journées sétaient transformées en une succession monotone de travail, de maison, de devoirs et de réunions de parents, comme un tourbillon sans fin. Puis Marianne fit irruption dans sa vie grise, pétillante comme un feu dartifice, et le fit redevenir un homme, non plus simple père célibataire mais véritable époux. Ils se marièrent modestement, signèrent les registres et partagèrent un dîner avec leurs proches. Un mois plus tard, Marianne était officiellement son épouse et la maîtresse de ce troispièces.
«Je comprends,» dit André dun ton conciliant. «Je veux aussi que tu sois heureuse. Attendons un peu. Je finis le chantier, et nous commanderons tout ce que tu désires, blanc et brillant, comme tu le rêves.»
Marianne sadoucit, savança et lembrassa au cou, parfumée dun parfum coûteux mêlé dune note sucrée de café.
«Pardon, je ne voulais pas te presser,» murmuratelle. «Je veux simplement bâtir notre nid, tout neuf.»
À ce moment, leur fille de quatorze ans, Odile, entra pieds nus, les cheveux attachés en une tresse blonde qui rappelait énormément sa défunte mère.
«Papa, bonjour. Tu nas pas vu mon carnet de dessin?»
«Bonjour, ma petite.» répondit André, «je lai vu hier sur la table du salon.»
Odile lança un regard furtif, légèrement inquiet, à Marianne.
«Bonjour,» murmuratelle dune voix douce.
«Bonjour,» répliqua froidement Marianne, séloignant dAndré. «Il faudrait dabord se laver, se coiffer, avant de venir prendre le petitdéjeuner.»
Odile rougit vivement, sexcusa et séclipsa dans le couloir. André fronça les sourcils.
«Marianne, pourquoi?Elle nest quune enfant.»
«Exactement, André.Une enfant quil faut mettre au rang. Sinon elle deviendra désordonnée.Je ne veux que son bien.»
Peu après, Kévin, leur fils de dixsept ans, apparut, grand et renfrogné, jetant un regard hostile à Marianne.
«Y atil quelque chose à manger?» grognatil en ouvrant le frigo.
«Tu veux des œufs brouillés?» proposa André, tentant de détendre latmosphère.
«Oui.»
Marianne séloigna vers la fenêtre, manifestement irritée par la présence des enfants dAndré. Elle ne le disait pas clairement, mais chaque geste, chaque regard le trahissait. André espérait quavec le temps, ils sacclimateraient les uns aux autres. Il rêvait dune famille heureuse.
Après le petitdéjeuner, il retourna dans son atelier, petite pièce aménagée en menuiserie. Lartiste était restaurateur de meubles, un vrai maître du vernis et du laquage. Lodeur du bois, du vernis, du ciré le calmait. Ce jourlà, il travaillait sur un vieux fauteuil à bascule, redonnant vie à un délicat motif sculpté. Ce travail méticuleux laidait à fuir les pensées lourdes.
Il aimait Marianne: son rire, son énergie, la façon dont elle le regardait. Mais chaque jour, il distinguait davantage leurs mondes opposés. Marianne aimait les soirées mondaines, les expositions branchées, les restaurants chics ; elle était habituée au confort et à ladmiration. André vivait au parfum des copeaux de bois, aux problèmes scolaires de Kévin, aux aquarelles dOdile accrochées aux murs, et aux soirées tranquilles avec un bon livre. Il se souvenait souvent dAnne, sa première femme, douce, domestique, qui créait le cocon avec son amour, non avec des objets luxueux. Une photo delle trônait sur létagère de latelier, sourire aux lèvres, un bouquet de pâquerettes à la main, comme pour le réprimander doucement: «André, où vastu?»
Le soir, en rentrant, il découvrit des cartons dans le couloir.
«Questce que cest?» demandatil, surpris par le désordre.
«Jai décidé de faire un peu de tri,» répliqua jovialement Marianne, sortant du salon. «Vous nimaginez pas la quantité de bazar accumulée. Voilà, par exemple, ce vase lugubre, ces vieux revues, ces bricolages denfants.»
André fouilla dans un carton et découvrit au sommet une petite figurine dours en argile, façonnée par Odile en cinquième. Il se souvint de la fierté de sa fille.
«Marianne, ce nest pas du bazar,» ditil calmement. «Ce sont nos souvenirs.»
«Mon cher, les souvenirs doivent rester dans le cœur, pas prendre la poussière dans les coins. Nous avons convenu de commencer une nouvelle vie. Pour cela, il faut un espace libre du passé,» réponditelle, le sourire figé, les yeux froids comme le verre. Il resta muet, reposa lours sur létagère, ressentant la barrière invisible qui sélevait entre eux.
Une semaine passa, les tensions grandirent. Marianne critiquait sans cesse les enfants: Kévin qui écoutait trop fort de la musique, Odile qui renversait de la peinture, le manque de vaisselle lavée. Les enfants se renfermèrent, parlèrent à peine en sa présence. Kévin séclipsait de plus en plus souvent, rentrant tard avec ses amis. Odile se réfugiait dans sa chambre, dessinant des paysages mélancoliques. André était déchiré, tentant dêtre à la fois mari aimant et père dévoué.
Un soir, il surprit Odile en pleurs.
«Que se passetil, ma fille?» demandatil.
Elle tendit son carnet. Sur une page, un portrait de sa mère, étonnamment réaliste.
«Cest beau,» commenta André. «Tu as du talent. Pourquoi les larmes?»
«Marianne a dit que je ne devais pas vivre dans le passé, quil valait mieux peindre son portrait pour que papa soit content, comme si comme si je devais oublier maman,» murmuratelle.
André létreignit, une colère sourde bouillonnant en lui. Il décida quil parlerait à Marianne ce soir même.
Après que les enfants furent couchés, il entra dans la chambre où Marianne appliquait une crème devant le miroir.
«Il faut parler,» commençatil sans préambule.
«Encore?André, je suis fatiguée. Ma journée au salon a été éprouvante.»
«Pourquoi astu blessé Odile? Pourquoi lui avoir parlé du portrait?»
Marianne se tourna, le visage impassible.
«Je nai fait que donner mon avis. Je trouve anormal quune ado saccroche à son passé. Il faut aller de lavant, pour son bien.»
«Sa mère est décédée!» sécria André. «Elle a le droit de se souvenir, de dessiner, den parler! Cest une partie de sa vie!»
«Et cette partie empêche de bâtir une nouvelle vie!» rétorqua Marianne, la voix vibrante. «Je suis venue ici pour être ta femme, pas la gardienne dun musée de ta première famille! Partout, des photos, des recettes dAnne, ses objets Et maintenant ces dessins sans fin! Je nen peux plus.»
Elle se leva, les yeux lançant des éclairs. André ne reconnaissait plus la femme enjouée quil avait aimée. Devant lui se dressait une étrangère, dure et égoïste.
«Je veux être la maîtresse de cette maison,» poursuivitelle, haletante. «Une vraie maîtresse! Mais tes enfants me font obstacle.»
André sentit le froid sinsinuer en lui.
«Quentendstu par là?»
Marianne inspira profondément, cherchant à se calmer, puis savança, le regard perçant.
«André, je taime. Je veux être avec toi. Mais je veux une famille normale, la mienne, pas vivre comme dans une auberge avec deux ados grincheux qui me détestent.»
Un silence pesant sinstalla, brisé enfin par la phrase qui sonna comme un verdict.
«Tes enfants du premier mariage ne vivront pas ici.»
Le silence qui suivit fut assourdissant. André resta figé, les mots lui manquaient. Il eut limpression que le sol se dérobait sous ses pieds.
«Questce que tu dis?» balbutiatil, bien quil eût tout entendu.
«Tu as compris,» répliqua Marianne, plus calme. «Ils peuvent aller chez leur grandmère, la mère dAnne. Ou on leur loue un appartement quand Kévin sera majeur. Il existe des foyers, finalement. Nous les aiderons, les rendrons visite, mais ils devront vivre séparément. Je veux que cet appartement soit le nôtre, uniquement le nôtre.»
Elle parlait comme si elle achetait de nouveaux meubles, comme si il ne sagissait pas des enfants, mais de «vieilles affaires» à éliminer pour libérer de lespace.
«Tu es fou?» râla André. «Envoyer nos propres enfants chez leur grandmère? Dans un foyer?»
«Quy atil de mal?» haussatelle les épaules. «Cest la méthode civilisée. André, choisis: soit nous construisons notre nouvelle vie, soit tu continues avec ton passé et tes enfants. Soit moi, soit eux.»
Marianne se retourna, sallongea contre le mur, le discours terminé. Elle avait posé son ultimatum et attendait sa décision.
André sortit de la chambre, marcha dun pas hésitant jusquà la cuisine, remplit un verre deau, le secoua tellement que la moitié se déversa. Il sassit à la même table qui avait animé la dispute du matin. «Quelque chose de si insignifiant que cela», pensaitil, comparé à ce qui venait de se jouer.
Il se sentait traître. Traître envers Anne, à qui il avait promis de veiller sur leurs enfants. Traître envers Kévin et Odile, qui avaient déjà subi la perte de leur mère. Et maintenant, père unique, il devait choisir entre eux et la nouvelle femme.
Il poussa doucement la porte de la chambre dOdile. Elle dormait, serrant un ours en peluche. Sur la table de chevet reposait son carnet et le portrait de sa mère. Il jeta un œil à la chambre de Kévin, où le jeune homme dormait, les bras grands ouverts, un poster de son groupe de rock préféré en fond. Cétait leur monde, leur forteresse, quil sapprêtait à détruire de ses propres mains.
Toute la nuit, le sommeil le fuyait. Il errait dans lappartement comme un spectre, observant les objets familiers: le fauteuil réparé avec Kévin, létagère sculptée avec Odile, le vieux recueil de recettes dAnne aux pages jaunies, les tartes aux pommes que Marianne rêvait de refaire. Tout cela était sa vie, réelle, pas limage luisante dun magazine que Marianne voulait peindre.
Il se souvint de la première apparition de Marianne, quand il était brisé, seul. Elle avait apporté rire, fête, la sensation que la vie continuait. Il était tellement reconnaissant quil avait fermé les yeux sur son égoïsme, sur son indifférence aux enfants, sur son mépris du passé. Il sétait persuadé que tout sarrangerait, quil était prêt à tout sacrifier pour être heureux.
Le matin suivant, il était serein. La décision était claire, simple, et la seule qui sonnait vrai.
Marianne était déjà assise à la table, un café à la main, lair frais et beau comme si la nuit précédente navait rien existé.
«Bonjour, mon cher,» chantonnatelle. «Jespère que tu as bien réfléchi.»
André, sans un mot, remplit son café et sassit en face delle.
«Oui,» ditil dune voix ferme. «Jai bien réfléchi.»
Il la regarda droit dans les yeux, et il ny avait plus ni amour ni doute, seulement un vide glacial.
«Tu peux ramasser tes affaires,» déclaratil calmement mais avec conviction.
Marianne resta figée, la tasse suspendue.
«Questce que tu dis?»
«Je tai dit de rassembler tes affaires. Tu ne vis plus ici.»
Son visage se déforma, le masque de beauté se fissura, révélant colère et incompréhension.
«Tu tu me chasse?À cause deux?Tu choisis eux, pas moi?»
«Ce ne sont pas eux,» rectifia André. «Ce sont mes enfants. Je nai jamais eu à choisir entre vous. Une telle décision est impossible. La famille nest pas un meuble quon jette. Jai dû loublier, merci de me le rappeler.»
«Tu le regretteras!» hurlatelle. «Tu resteras seul dans ta tanière, avec tes souvenirs et tes deux marmots! Aucune femme normale ne pourra vivre avec toi!»
«Peutêtre,» répliqua André tranquillement. «Mais je préfère être seul que de trahir tout ce qui mest le plus cher.»
Il se leva, se dirigea vers son atelier, refusant dentendre davantage. La porte claqua derrière lui, le bruit des assiettes dans le placard résonna. Au même instant, on entendit le vacarme dune valise que Marianne jetait dans un sac.
André prit son établi, les mains du maîtreartisan tremblantes, saisit son tournevis, puis regarda la photo dAnne. Son sourire chaleureux léclairait encore.
Après une demiheure, le silence revint. La porte dentrée claqua ; Marianne était partie.
Il descendit dans le couloir, ramassa son foulard de soie laisséDans le silence retrouvé, André se sentit enfin entier, entouré de ses enfants, et compris que la véritable maison était celle quils construisaient ensemble, jour après jour.
