Tu nhabiteras plus ici a lancé le fils en posant mes cartons dans le couloir.
Pierre, tas oublié dacheter du pain! sest exclamée Marine, le sac vide à la main. Je tavais bien donné la liste!
Oublié, désolé, a marmonné le fils en seffondrant sur une chaise. Jai mal à la tête, le boulot me bouffe.
Toujours la même excuse! Et qui va au magasin? Moi?
Je, Jeanne, étais assise dans un coin, la tasse de thé déjà froide entre les mains, sans vraiment vouloir intervenir. Javais emménagé chez eux il y a huit mois, depuis que javais vendu mon petit deuxpièces à la périphérie de Paris et remis largent à Pierre pour lancer son affaire. On mavait promis que ce nétait que temporaire, quon achèterait bientôt un grand appartement où tout le monde serait à laise.
Je peux y aller, aije proposé timidement. La boulangerie est à deux pas.
Pas la peine, a rétorqué brusquement Marine. La dernière fois vous avez ramené du pain blanc alors que je voulais du pain de campagne.
Mais il ny avait même pas de pain de campagne
Alors il fallait aller dans une autre boutique!
Je me suis tue. Discuter avec la bellefille était inutile, elle trouvait toujours quelque chose à redire: le pain, la vaisselle, le volume de la télé.
Pierre sest levé et a quitté la cuisine, sans dire un mot. Il partait toujours dès que la discussion séchauffait. Jai vu mon fils changer: il nétait plus ce père tendre et attentif, mais un homme distant, presque glacial.
Jeanne, a dit Marine en sasseyant en face de moi, parlons franchement.
De quoi? aije demandé, méfiante.
Du fait que lappartement est trop petit pour nous tous. Katia grandit, elle a besoin de sa propre chambre. Et vous occupez le salon.
Mais Pierre avait promis quon achèterait un grand logement avec mon argent.
Votre argent est parti dans le business. Pierre la investi.
Il avait dit que cétait un investissement et quon récupérerait le tout avec des bénéfices dici six mois.
Marine a pincé les lèvres.
Le business, cest imprévisible. Ça na pas marché, largent est parti.
Jai senti un froid me parcourir le corps.
Donc on ne va jamais acheter dappartement?
Pas dans limmédiat. Vous devrez chercher un autre logement.
Quel logement? Ma pension ne fait que 1500! Avec ça, même une chambre, cest impossible.
Ce sont vos soucis, a rétorqué Marine en se levant. On a supporté ça huit mois déjà.
Elle a quitté la cuisine. Je suis restée là, incrédule, comme si on mexpulsionnait. Mon propre fils, que javais élevé seule, qui avait tout reçu de moi, allait me mettre à la porte?
Le soir, jai essayé de parler à Pierre, qui était dans la chambre, les yeux rivés sur son ordinateur.
Pierre, chéri, Marine a dit que je devais partir.
Oui, on avait dit que ce serait temporaire.
Mais où je vais? Jai rien où me loger!
Maman, tu étais institutrice toute ta vie, tu nas pas mis de côté un sou?
Jai mis de côté un million deux cents mille euros. Je tai donné cet argent pour le business.
Voilà, tu vois? Tu avais de largent.
Pierre, cétait toutes mes économies! Tu avais promis de les rendre avec profit!
Il a enfin levé les yeux.
Maman, je nai jamais promis. Jai juste dit que jessaierais. Ça na pas fonctionné.
Mais jai vendu mon appartement! Je nai plus de toit!
Cest toi qui as vendu, je ne tai jamais forcée.
Jai senti mon cœur se serrer.
Pierre, tu es mon fils. Tu vas vraiment me mettre dehors?
Personne ne texpulse. Cest juste que ça devient trop serré. Trouve une chambre à louer, je taiderai financièrement.
Avec ma pension?
Je te donnerai 500 chaque mois en plus.
500! Avec 1500 de pension, on ne peut même pas louer une petite chambre en centreville.
Cherche en banlieue, cest moins cher.
Il a replongé dans son écran. La conversation était terminée. Jai quitté la chambre, traversé le salon où mon lit pliant était posé, me suis assise dessus et jai éclaté en sanglots, douceurs, pour ne pas réveiller les autres.
Comment on en est arrivé là? Javais tout donné à mon fils. Mon mari était mort quand il avait dix ans, jai travaillé à deux boulots pour le financer, payé le lycée, la cité universitaire. Quand il a été accepté à luniversité, je payais le logement étudiant, je le conduisais partout.
Quand il sest marié, Marine ma semblé une belle jeune femme, issue dune bonne famille. Un peu froide au départ, mais je pensais que cétait de la timidité.
Nous avons eu une petitefille, Manon. Je moccupais delle pendant que les parents étaient au travail. Marine ne disait jamais merci, mais je le prenais comme un devoir.
Puis Pierre a proposé de vendre mon appartement pour financer son entreprise. Il ma promis quon achèterait un grand logement dans six mois. Jai vendu mon deuxpièces, 120000, et je suis venue vivre avec eux, en attendant.
Huit mois plus tard, rien. Pas de grand appartement, seulement des disputes, et maintenant on me dit de partir.
Ce matin, jai entendu du bruit dans le couloir. Pierre transportait des cartons. Jai vu mes affairesvêtements, chaussures, livres, photosempilées dans des boîtes.
Pierre, cest quoi?
Il sest retourné, le visage dur.
Tu nhabiteras plus ici.
Quoi?
Jai dit que tu nhabites plus ici. Rassemble tes affaires et sors.
Jai accroché à la paroi.
Pierre, tu deviens fou?
Maman, ça suffit. Marine et moi, on a décidé. Tu dois partir aujourdhui.
Mais où? Je nai nulle part où aller!
Ce sont tes problèmes, tu es adulte, tu te débrouilleras.
Je suis ta mère!
Et alors? Tu crois que je te dois tout? Je nen peux plus dentendre tes reproches.
Je suis restée blanche comme un drap.
Je nai jamais dit ça
Mais je le pensais tout le temps! Tu me regardes comme un fils ingrat!
Le fils a crié: «Marine, arrête, Manon dort.»
Marine est entrée, en peignoir, et a haussé les épaules.
On a tout décidé hier. Vous devez trouver un logement, on ne peut plus vivre tous ensemble.
Mais jai donné tout largent!
Vous lavez donné à lentreprise, cétait votre décision.
Pierre a promis de le rendre!
Il a promis dessayer. Ça na pas marché, ça arrive.
Je ne pouvais plus croire ce que je voyais. Pierre et Marine étaient comme des étrangers, froids, indifférents.
Je nai pas assez dargent pour louer, aije murmuré.
Louez moins cher en banlieue, a suggéré Marine. Ou une chambre chez quelquun.
Sur ma pension de 1500?
Pierre ajoutera 500 chaque mois.
Vingt mille euros, ce nest même pas assez pour un petit studio.
Jai repris mes affaires, les ai mis dans deux sacs. Les boîtes restaient dans le couloir, sans où les mettre.
Je reviendrai récupérer le reste, quand jaurai trouvé un logement, aije dit en sortant.
Pierre et Marine sont restés muets. Jai descendu les escaliers avec mes sacs, la porte sest refermée derrière moi.
Je ne savais plus où aller. Jai appelé mon amie Lucie.
Lucie, je peux venir chez toi? Juste quelques jours.
Bien sûr, Jeanne, questce qui se passe?
Je te raconterai.
Lucie vit dans un petit studio à Lyon, seule depuis que son mari est décédé, ses enfants à létranger. Elle ma accueillie, ma serrée dans ses bras.
Oh mon Dieu, Jeanne, tu pleures?
Pierre ma expulsée, il a mis mes affaires au couloir et a dit que je nétais plus la bienvenue.
Lucie ma offert un thé et a écouté mon récit, du gros appartement vendu, des promesses non tenues, de la bellefille qui voulait toujours se débarrasser de moi.
Je suis une vieille naïve, jai tout donné, et maintenant je suis à la rue.
Tu peux rester chez moi, même si cest petit, ma rassurée Lucie. On se débrouillera.
Jai passé une semaine chez elle, cherchant un logement. Tout était cher: 20000 le mois pour une petite chambre, ou des studios sans confort. Jai fini par accepter une place dans un foyer étudiant, dix mètres, douche commune, voisinage bruyant.
Le premier jour, une voisine de soixanteans ma demandé:
Vous venez doù?
Jai habité avec mon fils, jai dû partir.
La bellefille?
Jai gardé le silence.
Vous avez lair davoir eu une vraie galère, moi aussi, mon fils a mis ma vie à lenvers.
Dans le foyer, les nuits étaient bruyantes, les douches toujours occupées, mais je madaptais lentement. Jappelais Pierre chaque semaine, juste pour savoir comment ça allait, comment allait Manon. Il répondait toujours brièvement, pressé.
Pierre, je peux venir voir Manon?
Pas maintenant, on est occupés.
Quand?
Plus tard, je te rappelle.
Il ne rappelait jamais. Le temps passait, la tristesse grandissait.
Un jour, on a frappé à ma porte. Une petite fille denviron dix ans, les yeux grands.
Vous êtes Jeanne?
Oui, qui êtesvous?
Je suis Manon, votre petitefille.
Jai éclaté en sanglots, lai prise dans mes bras.
Manon, comment astu trouvé notre adresse?
Jai vu le numéro dans le téléphone de papa. Maman ne me laissait pas venir.
On va te chercher, non?
Maman dit que vous avez volé notre argent et fugué.
Ce nest pas vrai, petitechérie, je nai donné que mon argent.
Elle a cru en moi. Nous avons passé deux heures à parler, à boire du thé, à manger des biscuits.
Le lendemain, Manon est rentrée chez elle. Marine lattendait à la porte, le visage crispé.
Où étaistu?
Chez grandmaman.
Je tavais interdite!
Jai quand même été!
Marine a saisi la main de Manon et la poussée à lintérieur, claquant la porte.
Le jour suivant, Pierre ma appelée.
Maman, ne tente pas de récupérer Manon!
Je ne fais que la récupérer!
Marine dit que tu manipules la petite contre elle.
Ce nest pas vrai!
Nappelle plus, ne reviens pas.
Je suis restée sans réponse. Cétait fini.
Trois mois plus tard, je travaillais à laver les escaliers dimmeubles voisins, quelques euros, mais au moins je gagnais. Pierre nenvoyait plus les 500 promis.
Un matin, on a frappé de nouveau. Pierre, lair hagard, les yeux cernés.
Maman, je peux entrer?
Je lai laissé passer. Il sest assis sur le lit.
Tout va mal, a-t-il commencé. Marine est partie, elle a emmené Manon chez ses parents, elle a demandé le divorce.
Je lai pris dans les bras.
Je suis désolée, mon fils.
Jai tout perdu: ton argent, le business, la maison.
Le business, cest un risque. On ne gagne pas à chaque fois.
Mais jai perdu tes économies!
Ce nest pas lessentiel.
Il a pleuré. Nous sommes restés là, enlacés, comme autrefois.
Je vais rembourser, je trouverai un travail, je te rendrai tout, même le moindre centime, a juré Pierre.
Tu nas pas besoin de tout rendre, largent, cest secondaire, aije répliqué. Ce qui compte, cest que tu sois là.
Il a promis de chercher un bon poste. Quelques mois plus tard, il a trouvé un emploi stable, bien payé.
Maman, jéconomise pour tacheter un petit appartement, un studio correct dans le 12ᵉ arrondissement.
Tu nen as pas besoin, je suis bien ici, aije répondu, mais il a insisté.
Un an plus tard, il a acheté ce studio. Je suis montée avec lui, pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie vraiment chez moi.
Merci, mon fils, aije dit.
Cest grâce à toi que jai pu me relever, a répondu Pierre, les larmes aux yeux.
Nous nous sommes embrassés, heureux. Manon venait les weekends, on faisait des tartes, on se baladait le long de la Seine.
Grandmaman, tu as pardonné papa? a demandé la petite.
Je lai pardonné, mon cœur est grand, aije souri.
Elle a répondu, toute gênée.
Et moi? Jai aussi fait des bêtises.
Tu étais petite, tu nen avais pas la responsabilité.
Jai réalisé que la famille, cest plus que les murs, plus que largent. La maison que jai perdue nétait quune bâtisse; le vrai foyer, cest lamour qui y vit.
Parfois, je repense à ce jour où Pierre a mis mes cartons dans le couloir et ma dit: «Tu nhabiteras plus ici». À ce moment, le monde semblait seffondrer. Le temps a tout remis à sa place, la douleur sest atténuée, la rancœur sest dissipée. Il ne reste plus que la gratitude davoir retrouvé mon fils, un homme qui a enfin compris ses erreurs et les a réparées.
