Tant que je vivrai, cette femme ne franchira jamais le seuil», murmura le père en voyant ma fiancée.
Naugmente pas le ton! Je suis ta mère!
Et ne tavise pas de timmiscer dans ma vie! Jai trente ans, maman!
Sébastien se tenait au centre de la cuisine, le visage rougi par la colère. Sa mère, les yeux mouillés, essuyait ses larmes avec un mouchoir. Son père restait silencieux, le regard fixé sur la fenêtre.
Je ne mimmisce pas, je veux simplement comprendre, sanglotait la mère. Pourquoi ne nous distu rien? Nous sommes tes parents!
Parce que vous serez toujours contre moi! Comme dhabitude!
Nous voulons ton bien, mon fils.
Vous voulez que je vive comme vous lavez décidé! Jen ai assez!
Sébastien attrapa son blouson et sortit en claquant la porte. Il descendit les escaliers, sortit dans la nuit doctobre où le vent mordait son visage, étrangement réconfortant après lair étouffant de lappartement.
Il marcha dun pas pressé, sans détour, le téléphone vibra dans sa poche. Il le sortit, lécran affichait «Clémence».
Salut, mon soleil.
Salut. Alors, tu as dit?
Sébastien soupira.
Pas encore. Maman a encore commencé à parler de mon boulot, que je ne gagne pas assez, que jaurais dû aller à luniversité. On sest disputés.
Séb, tu avais promis de leur parler de nous aujourdhui.
Je sais. Demain je le ferai, je te le promets.
Tu répètes la même chose depuis une semaine.
Clémence, comprends: ils sont pointilleux. Ma mère veut tout savoir: qui tu es, doù tu viens, ce que tu fais. Et mon père il restera muet, à nous fixer du regard.
Je ne crains pas leurs regards, répondit Clémence, la voix teintée de blessure. Jai peur que tu aies honte de moi.
Quoi?! Clémence, comment peuxtu!
Que doisje penser? Six mois ensemble et je ne les ai jamais présentés.
Je le dirai demain, je le jure.
Ils se dirent au revoir. Sébastien rangea le portable et reprit sa marche, le cœur lourd. Il traînait du temps, redoutait la réaction des parents, surtout celle du père.
Son père, Michel Dupont, était un ancien officier à la retraite, strict, peu loquace. Depuis tout petit, Sébastian se souvenait de ce regard dur qui glaçait. Sa mère, Marie, pouvait discuter, expliquer, on pouvait débattre avec elle. Avec le père, jamais: il rendait un verdict, et cétait tout.
Sébastien rentra tard, les parents déjà endormis. Il sengouffra dans sa chambre, se déshabilla, se coucha. Le sommeil le fuyait, il tournait, pensait.
Au petit matin, il prit un petitdéjeuner en silence. Le père lisait le quotidien, la mère préparait quelque chose à la cuisinière.
Papa, maman, il faut que je vous dise
Le père leva les yeux du papier. La mère se retourna.
Je fréquente une fille. Sérieusement. Jaimerais vous la présenter.
La mère leva les bras, exubérante.
Quelle nouvelle! Sébastien, enfin! Je pensais que tu nallais jamais te marier!
Comment sappelletelle?
Clémence. Elle a vingtsept ans, vendeuse dans une boutique de prêtàporter. Une bonne personne, gentille.
Doù vientelle?
De notre ville, elle habite rue de la Plaine, avec sa mère.
Son nom de famille?
Pourquoi vous en avez besoin, Michel? intervint la mère. Sébastien dit que cest une fille correcte.
Je veux bien le savoir, répéta le père.
Sébastien hésita.
Sinclaire. Clémence Sinclaire.
Le père resta figé, le journal tomba de ses mains, son visage devint blanc comme du craie.
Quoi?
Sinclaire, répéta Sébastien, incrédule. Papa, questce qui se passe?
Le père se leva lentement, chaque mouvement semblait un effort. Il fixa son fils avec une douleur si profonde que Sébastien en fut effrayé.
Comment sappelle ta mère?
Tatiane Nicolas. Et alors?
Le père se dirigea vers la fenêtre, se retourna face à la famille.
Michel, que se passetil? la mère sapprocha. Tu connais cette fille?
Pas la fille. Sa mère.
Un silence pesant sinstalla. Sébastien ne comprenait pas.
Amènela, ordonna le père, sans se retourner. Dimanche, avant le déjeuner.
Sébastien voulut demander ce qui nallait pas, mais le père sortit déjà de la cuisine, claquant la porte de la chambre.
Maman, questce qui sest passé?
Sa mère était blême, perplexe.
Je ne sais pas, mon fils. Je ne sais rien.
Sébastien appela Clémence, lui raconta la réaction étrange du père. Elle resta muette, puis proposa:
Peutêtre quil connaissait ma mère?
On dirait bien. Mais ma mère prétend ne rien savoir.
On verra dimanche.
Le dimanche arriva comme un examen. Sébastien était nerveux. Clémence arriva à deux heures, vêtue dune robe bleue, les cheveux relevés, belle et calme.
Ne tinquiète pas, ditelle en serrant la main de Sébastien. Tout ira bien.
Ils montèrent au quatrième étage. Sébastien ouvrit la porte avec sa clé. La mère les accueillit, agitée.
Bonjour, Clémence! Entrez, entrez!
Bonjour, offrit la fille un bouquet de fleurs. À vous.
Oh, quelle beauté! Merci, ma petite!
Ils traversèrent le salon. Le père était assis dans un fauteuil, le regard perdu dans le vide. En entendant les pas, il leva la tête et vit Clémence. Son visage se tordit.
Tant que je vivrai, cette femme ne franchira jamais le seuil, déclarail, se levant lentement.
La mère poussa un cri. Sébastien resta figé. Clémence pâlit.
Papa, questce que tu?
Elle ne passera jamais sous ce toit. Jamais.
Michel! la mère le saisit par le bras. Tu parles de notre future bru!
Jen ai rien à faire! Les Sinclaire nentreront pas chez moi!
Clémence resta immobile, des larmes scintillaient à ses yeux, mais elle se maîtrisait.
Pourquoi? demandatelle doucement. Questce que je vous ai fait?
Ce nest pas toi. Cest ta mère.
Ma mère? Vous la connaissez?
Oh que oui, serra le père les poings. Et mieux vaut que je ne le sache plus.
Expliquezvous! sécria Sébastien. Que se passetil?
Le père fixa son fils.
Sa mère a brisé la famille de mon frère. À cause delle, il sest noyé dans lalcool. Il est mort à quarante ans. Tu comprends? Il est mort!
Clémence chancela. Sébastien la soutint.
Assiedstoi, ditil, en la posant sur le canapé. Respire.
Je ne comprends rien, murmuratelle. Ma mère na jamais
Ta mère na jamais tout dit, répliqua le père, dominant la scène. Elle a arraché le mari à une femme enceinte. À ma bellefille! Ils ont divorcé, Nicolas a commencé à boire. Six mois après, elle la quitté pour un autre.
Ce nest pas vrai, protestatelle. Ma mère nest pas comme ça!
La vérité! Jai vu de mes yeux! Mon petit frère Nicolas, je lai élevé presque comme un fils. Elle la détruit!
Arrêtez! sécria Sébastien, entre les deux. Même si cest vrai, questce que cela a à voir avec Clémence? Elle nest pas responsable des actes de sa mère!
On récolte ce quon sème, rétorqua le père.
Vous jugez une personne daprès ses parents? sécria Sébastien, incrédule.
Je sais ce que je dis, répliqua le père.
Non, vous ne savez pas! Clémence est une fille merveilleuse! Gentille, honnête, travailleuse! Je laime et je veux lépouser!
Le père pâlit davantage.
Si tu lépouses, oublie le chemin qui mène à cette maison.
Michel! sanglota la mère. Que faistu?
Jai donné ma parole. Les Sinclaire nont pas leur place ici.
Clémence prit son sac.
Allonsy, Sébastien. Il ne faut pas
Clé
Allonsy, sil te plaît.
Ils sortirent de lappartement, descendirent les escaliers en silence. Dès quils franchirent la porte, Clémence éclata en sanglots. Sébastien la serra, caressa son dos, incapable de parler.
Pardonnelui, il ne comprend pas ce quil dit, murmuratil.
Il a raison, sanglota Clémence. Ma mère a vraiment eu des amours Elle ma raconté quelle était jeune et insouciante, mais je navais pas prévu ça.
Ny pense plus. Cest du passé. Pas le nôtre, pas le nôtre.
Peutêtre que nous ne devrions pas vu la résistance de ton père
Clémence, regardemoi, ditil, en posant ses mains sur son visage. Je taime. Je veux être avec toi. Le passé de nos parents ne mintéresse plus.
Et ta famille?
Mon père se calmera. Ou pas. Mais cest son problème.
Ils allèrent chez Clémence. Sa mère, Tatiane, les accueillit, surprise.
Vous êtes rentrés tôt! Quelque chose sest passé?
Clémence raconta. Sa mère, pâle, écouta. À la fin, elle sassit, les mains couvrant son visage.
Mon Dieu je navais jamais pensé à ça tant dannées
Maman, cest vrai? Le monsieur?
Tatiane hocha la tête.
Javais vingtdeux ans, serveuse dans un café. Il venait chaque jour, charmant, attentionné, disait maimer. Je suis tombée amoureuse. Puis jai découvert quil était marié, que sa femme était enceinte.
Et tu nas pas fui? demanda doucement Clémence.
Je pensais que lamour excuse tout. Il a quitté sa femme pour moi, puis a sombré dans lalcool, les disputes. Jai eu peur, je suis partie chez mes parents. Jai découvert que jétais enceinte de lui.
Et lui?
Je ne lai plus revu.
Il est mort, déclara Sébastien. Mon père raconte que son frère sest noyé dans lalcool.
Tatiane ferma les yeux.
Seigneur Nicolas est mort
Le silence sétira, les horloges tintaient.
Que faire maintenant? demanda Clémence.
Continuer à vivre, répondit la mère, ouvrant les yeux. On ne peut pas changer le passé, mais tu nes pas coupable de mes erreurs.
Ton père ne le verra pas ainsi, répliqua Sébastien, amer.
Alors je parlerai moimême avec lui, déclara Tatiane, se levant. Il est grand temps.
Le lendemain, Sébastien ne se rendit pas chez ses parents. Il reçut des appels de sa mère, qui pleurait au téléphone, le suppliant de venir. Il refusait. Le père était obstiné, le fils le pouvait être aussi.
Les jours passèrent, la mère appelait chaque jour.
Sébastien, ton père ne dort plus, il ne mange plus. Viens, discutez.
Il devrait sexcuser auprès de Clémence.
Tu le sais, il ne sexcuse jamais.
Alors il ny a plus rien à dire.
Une soirée, alors que Sébastien était chez Clémence, la porte sonna. Tatiane ouvrit et découvrit le père de Sébastien.
Ils se fixèrent, muets, puis le père retira son béret.
Bonjour, Tatiane.
Bonjour, Michel.
Puisje entrer?
Tatiane recula, le laissant passer. Il vit Sébastien et Clémence sur le canapé.
Papa? Sébastien se leva.
Assiedstoi. Je suis venu parler.
Il sassit, le silence pesant.
Il y a trente ans, mon frère Nicolas est tombé amoureux, follement, dune serveuse du café, Tatiane. Il était marié, sa femme était enceinte. Je lui ai conseillé de reculer, il na pas écouté. Il a bu, il a perdu le cap, il est mort à quarante ans, dune cirrhose.
Il resta un instant, rassemblant ses pensées.
Je lai blâmé, je lai haï, même vous, Tatiane. Je pensais que cétait votre faute.
Tatiane, la tête baissée, murmura: Jai eu ma part de responsabilité, jai quitté un mari qui était déjà engagé.
Et je vous ai jugé, votre fille, sans raison.
Il se tourna vers Clémence.
Pardonnemoi, petite. Jai eu tort. Tu es bonne, je le vois. Sébastien ne serait jamais avec une mauvaise.
Clémence resta silencieuse, les larmes coulaient mais elle ne les essuya pas.
Je ne demande pas pardon tout de suite, continua le père. Je sais que je tai blessée. Mais accordemoi une chance, un nouveau départ.
Je ne garde pas de rancune, ditelle, essuyant les yeux. En vérité.
Sage fille, répondit le père en se levant. Tatiane, pardonnemoi aussi. Jai gardé la rancune trop longtemps, il aurait fallu la laisser partir.
Tatiane savança, le prit dans les bras.
Je te pardonne, Michel. Jai déjà pardonné moimême.
Pardonnetoi aussi. Nous sommes humains, nous commettons des erreurs.
Ils restèrent enlacés, deux vieillards chargés de souvenirs lourds. Sébastien les observa, réalisant la grandeur du geste : reconnaître son erreur, sexcuser. Peu nombreux le font.
Allonsnous, mon fils, dit le père. Ta mère tattend. Et toi, Clémence, allons déjeuner.
Ça ne refroidit pas, sourit Clémence. Votre mère a sûrement mis le rôti au four pour quil reste chaud.
Le père ricana.
Exactement, elle a su le garder au chaud. Astucieuse. Sébastien a de la chance.
Ils rejoignirent la famille de Sébastien tous ensemble. La mère, émue, pleura de joie, embrassant chacun à tour de rôle, riant entre deux sanglots.
À table, ils parlèrent de tout et de rien: le travail de Sébastien, les projets davenir, le mariage. Clémence évoqua son magasin, sa mère posait des questions attentives. Le père parlait peu, mais quand il sexprimait, il le faisait avec respect envers Clémence, demandant son avis, acquiesAcquiesçant doucement, il déclara que lamour était la seule boussole capable de guider leurs âmes égarées dans ce rêve qui sévanouissait à laube.
