Tant que je vivrai, cette femme ne franchira jamais le seuil de notre maison, lança mon père en apercevant ma fiancée.
Naugmente pas le ton, je suis ta mère!
Et toi, ninterfère pas dans ma vie! Jai trente ans, maman!
Sébastien se tenait au centre de la cuisine, rouge de colère. Ma mère, Claire, essuyait ses larmes avec un mouchoir, assise à la table. Mon père, Michel, restait silencieux, le regard perdu dans la fenêtre.
Je ne mimmisce pas, je veux simplement comprendre, sanglota ma mère. Pourquoi ne nous ditesvous rien? Nous sommes vos parents!
Parce que vous serez toujours contre moi! Comme dhabitude!
Nous ne voulons que votre bien, mon fils.
Vous voulez que je vive selon vos décisions! Jen ai assez!
Sébastien sempara de son blouson et sortit, claquant la porte. Il descendit les escaliers, sortit dans la rue. Le vent doctobre, mordant, brûlait son visage, mais cela faisait du bien après lair étouffant de lappartement.
Il marcha dun pas rapide, sans dévier, le téléphone vibra dans sa poche. Il le sortit, regarda lécran: Maëlys.
Salut, mon soleil.
Salut. Alors, questce que tu dis?
Sébastien soupira.
Pas encore le temps. Maman a encore parlé de mon travail, de mes maigres revenus, que jaurais dû aller à lécole de commerce. On sest disputés.
Séb, tu devais leur parler de nous aujourdhui.
Je sais. Demain, je le ferai, promis.
Tu le répètes depuis une semaine.
Maëlys, comprendsmoi. Ils sont pointilleux. Ma mère commencera à te questionner: qui es-tu, doù vienstu, que faistu. Mon père, lui, restera muet, le regard fixe.
Je nai pas peur de leurs regards, lança Maëlys, blessée. Jai peur que tu aies honte de moi.
Quoi! Maëlys, comment!
Que doisje penser? Six mois ensemble et je ne les ai pas présentés.
Je le ferai demain, je te le promets.
Ils se dirent au revoir. Sébastien rangea son téléphone et reprit sa marche. Maëlys avait raison: il gagnait du temps, craignant la réaction de ses parents, surtout celle de son père.
Mon père était un homme difficile. Retraité de larmée, strict et peu loquace. Depuis mon enfance, son regard dur me mettait mal à laise. Ma mère, au contraire, pouvait discuter, expliquer, on pouvait la contester. Avec mon père, jamais: il rendait son verdict, point final.
Sébastien rentra tard le soir. Parents déjà endormis. Il entra dans sa chambre, se déshabilla, sallongea. Le sommeil tarda, il tourna en rond, pensait.
Le matin, il se leva tôt, prit un petitdéjeuner silencieux. Mon père lisait le «Le Monde», ma mère préparait quelque chose à la cuisinière.
Papa, maman, il faut que je vous dise
Mon père leva les yeux du journal. Ma mère se retourna.
Je fréquente une fille. Sérieusement, je veux vous la présenter.
Ma mère eut un geste de joie.
Enfin! Séb, je pensais que tu nallais jamais te marier!
Comment sappelletelle?
Maëlys. Elle a vingtsept ans, vendeuse dans une boutique de vêtements. Une fille gentille, douce.
Doù vientelle?
De notre ville, elle habite rue des Lilas, avec sa mère.
Son nom?
Pourquoi le nom? Michel, mon père? intervint ma mère. Séb dit quelle est une bonne fille.
Jinsiste, quel est son nom de famille?
Sébastien hésita.
Deschamps. Maëlys Deschamps.
Mon père se figea. Le journal tomba de ses mains, son visage devint blanc comme la craie.
Quoi? sexclama-til.
Deschamps, répéta Sébastien, incrédule. Papa, questce qui se passe?
Mon père se leva lentement, chaque mouvement semblait lourd. Il fixa son fils, la douleur dans le regard était telle que Sébastien en eut la nausée.
Comment sappelle ta mère?
Thérèse.
Il marcha jusquà la fenêtre, se tenait dos à nous.
Michel, questce qui se passe? ma mère sapprocha. Tu connais cette fille?
Pas la fille, sa mère.
Un silence pesant sinstalla. Sébastien, perdu, ne comprenait pas.
Amènela, ordonna mon père sans se retourner. Ce dimanche, à midi.
Sébastien voulait demander ce qui nallait pas, mais mon père sortit déjà de la cuisine, claquant la porte de la chambre.
Maman, cétait quoi?
Ma mère, pâle, désemparée.
Je ne sais pas, mon fils. Je ne sais pas.
Sébastien appela Maëlys, lui raconta la réaction étrange de mon père. Elle resta silencieuse.
Peutêtre quil connaissait ma mère? suggératelle.
Il semble bien. Mais maman dit quelle ignore tout.
Daccord, on éclaircira tout dimanche.
Le dimanche arriva rapidement. Sébastien était nerveux comme avant un examen. Maëlys arriva à deux heures, en robe bleue, les cheveux relevés, belle et sereine.
Ne tinquiète pas, ditelle en serrant la main de Sébastian. Tout ira bien.
Ils montèrent au quatrième étage. Sébastien ouvrit la porte avec sa clé. Ma mère les accueillit, débordante démotion.
Bonjour, Maëlys! Entrez, entrez!
Bonjour, Maëlys tendit un bouquet. À vous.
Oh, quelle beauté! Merci, ma petite!
Ils entrèrent dans le salon. Mon père était assis dans un fauteuil, le regard fixe. Quand il entendit les pas, il leva la tête et vit Maëlys. Son visage se décomposa.
Tant que je vivrai, cette femme ne franchira jamais le seuil de notre maison, déclaratil en se levant lentement.
Ma mère poussa un cri. Sébastien resta figé. Maëlys pâlit.
Papa, questce que tu dis? savança Sébastian.
Elle ne mettra jamais les pieds ici. Jamais.
Michel! ma mère saisit son bras. Que distu? Cest la fiancée de notre fils!
Jen ai rien à faire! Les Deschamps ne passeront pas!
Maëlys resta immobile, les larmes aux yeux, mais se retint.
Pourquoi? demandatelle doucement. Quaije fait?
Pas toi. Ta mère.
Ma mère? Vous la connaissez?
Oh que oui, mon père serra les poings. Et mieux vaut que vous ne le sachiez pas.
Expliquez! cria Sébastien. Que se passetil?
Mon père fixa son fils.
Sa mère a détruit la famille de mon frère, Nicolas. À cause delle, il a sombré dans lalcool. Il est mort à quarante ans. Vous comprenez? Mort!
Maëlys chancela, Sébastian la soutint.
Je ne comprends rien, murmuratelle. Ma mère na jamais
Ta mère na jamais tout dit, mon père, debout, grondait. Elle a arraché le mari dune femme enceinte. Ma bellefille a quitté son mari. Il a commencé à boire. Après six mois, elle la abandonné pour un autre.
Ce nest pas vrai, protesta Maëlys. Ma mère nest pas comme ça!
Vrai! Jai vu de mes propres yeux! Nicolas était mon petit frère, je lai élevé presque comme un fils. Elle la ruiné!
Ça suffit! intervint Sébastian, entre le père et Maëlys. Même si cest vrai, questce que ça a à voir avec Maëlys? Elle nest pas responsable des actes de sa mère!
On dit que la pomme ne tombe jamais loin de larbre.
Vous êtes sérieux? ne pouvait pas croire ses oreilles. Vous jugez une personne sur ses parents?
Je sais ce que je dis.
Non, tu ne sais pas! Maëlys est une fille merveilleuse, gentille, honnête, travailleuse! Je laime! Et je veux lépouser!
Mon père pâlit davantage.
Si tu lépouses, oublie la route de cette maison.
Michel! ma mère sanglota. Questce que tu fais?
Jai tenu ma parole. Les Deschamps nont pas leur place ici.
Maëlys attrapa son sac.
Allonsy, Sébastian. Pas besoin dinsister.
Maë
Partons, sil te plaît.
Ils sortirent de lappartement, descendirent les escaliers en silence. Une fois dans la rue, Maëlys éclata en sanglots. Sébastian la serra, la caressa dans le dos, sans savoir quoi dire.
Pardonnelui, il ne comprend pas.
Il a raison, sanglota Maëlys. Ma mère a vraiment jai entendu des histoires, elle était jeune et insouciante. Je nai jamais pensé que
Ny pense plus. Cest le passé, ce nest pas le nôtre.
Peutêtre quon ne devrait pas vu ton père si opposé
Maëlys, regardemoi, Sébastian prit son visage dans ses mains. Je taime. Je veux être avec toi. Peu importe le passé de nos parents.
Et ta famille?
Mon père se calmera? Peutêtre pas, mais ce sont ses problèmes.
Ils allèrent chez Maëlys. Sa mère, Thérèse, les accueillit, surprise.
Vous revenez si tôt! Quelque chose sest passé?
Maëlys raconta. Thérèse, pâle, écouta, les larmes aux yeux. Quand sa fille finit, elle sassit, le visage caché.
Mon Dieu je nai jamais imaginé tant dannées
Maman, cest vrai? Ce monsieur
Oui, javais vingtdeux ans, serveuse dans un café. Il venait chaque jour, beau, attentionné, disait maimer. Je suis tombée amoureuse. Puis jai découvert quil était marié et que sa femme était enceinte.
Et tu nas pas quitté?
Je pensais que lamour pouvait tout pardonner. Il a quitté sa femme pour moi, mais jai compris mon erreur. Il a commencé à boire, à se disputer. Jai eu peur, je suis partie chez mes parents, jai découvert que jétais enceinte de lui.
Et lui?
Je ne lai plus revu.
Il est mort, déclara Sébastian. Mon père dit que son frère sest noyé dans lalcool.
Thérèse ferma les yeux.
Dieu Nicolas est mort
Ils restèrent en silence, le tictac de lhorloge marquant le temps.
Que faire maintenant? demanda Maëlys.
Avancer, répondit sa mère, ouvrant les yeux. On ne peut pas changer le passé, mais tu nes pas responsable de ses erreurs.
Ton père ne le verra pas ainsi, ajouta Sébastian, amer.
Alors jen parlerai moimême, affirma Thérèse, se levant. Il est temps.
Le lendemain, Sébastian nest pas allé chez ses parents. Il appelait sa mère, elle pleurait au téléphone, implorait quil vienne. Il refusait. Mon père était obstiné, et le fils peut lêtre aussi.
Les semaines passèrent, les appels continuèrent.
Séb, papa dort mal, ne mange plus. Viens, parlons.
Il doit sexcuser auprès de Maëlys.
Tu le sais, il ne sexcuse jamais.
Alors on na plus rien à dire.
Un soir, alors que Sébastian était chez Maëlys, la porte sonna. Thérèse ouvrit. À la porte se tenait mon père.
Ils se regardèrent, muets. Mon père ôta son chapeau.
Bonjour, Thérèse.
Bonjour, Michel.
Puisje entrer?
Thérèse recula, le laissa passer. Il vit Sébastian et Maëlys sur le canapé.
Papa? sécria Sébastian, se levant.
Assiedstoi. Je suis venu parler.
Il sassit, tous attendaient.
Il y a trente ans, mon frère Nicolas était fou amoureux, jusquà la folie, dune fille nommée Thérèse. Elle travaillait au café où il allait. Je lui ai dit de se calmer, sa femme était enceinte. Il na pas écouté.
Thérèse baissa la tête.
Il a quitté sa femme. Je ne lai pas pardonné. Nous nous sommes disputés, il a commencé à boire, puis il est mort dune cirrhose à quarante ans.
Je le regardais, les larmes aux yeux.
Je pensais que cétait Thérèse qui avait tout gâché. En réalité, cétait Nicolas qui a choisi son chemin.
Mais jai accepté Nicolas, sachant quil était marié, murmura Thérèse. Jai aussi ma part de responsabilité.
Tu as raison, mon père releva la tête. Mais jai jugé ta fille à tort.
Il se tourna vers Maëlys.
Pardon, petite. Javais tort. Tu es une bonne fille, je le vois. Sébastian ne voudrait pas dune mauvaise compagnie.
Maëlys resta silencieuse, les larmes coulaient, mais elle ne les essuya pas.
Je ne demande pas le pardon tout de suite, poursuivit mon père. Je sais que je tai blessée. Mais laissenous une chance, recommençons.
Je ne garde pas de rancune, Maëlys essuya enfin. Vraiment.
Sage fille, mon père se leva. Thérèse, pardonnemoi aussi. Jai gardé la rancune trop longtemps, jaurais dû la laisser partir.
Thérèse savança, létreignit.
Je te pardonne, Michel. Jai déjà fait la paix avec moimême, mais je nai pas pu me pardonner.
Pardonnetoi aussi. Nous ne sommes que des humains, nous faisons des erreurs.
IlsEt, main dans la main, ils sortirent sous la rosée du matin, prêts à bâtir un avenir libre des fantômes du passé.
