Так бывает
В Москве родители с нетерпением ждали появления малыша. Беременность обернулась тяжелой болезнью, и ребёнок появился преждевременно, маленьким, как крошка, в кювете. Многие органы ещё не успели развиться пришлось подключить ИВЛ, провести две операции, отслойку сетчатки. Два раза с больным прощались, но Юрий выжил.
Вскоре стало ясно, что почти ничего не слышит и почти ничего не видит. Тело, наконец, начало крепчать: Юрий сел, схватил игрушку, подкрепился опорой и попытался встать. Ум же отставал, как будто в нём застыл лёд. Отец сначала держал его за руку, потом исчез в тени, а мать, Лада, осталась бороться в одиночку.
В три с половиной года Юрию поставили кохлеарные импланты, и слух вроде бы восстановился, но развитие шло вяло. Дефектологи, логопеды, психологи все приходили, а результат оставался иллюзией. Лада часто приходила ко мне с ребёнком, и я предлагала новые методики. Мы пробовали всё: сенсорные коробки, музыкальные упражнения, ароматерапию. Юрий сидел в манеже, крутил палочки, стучал ими по полу, кусал собственную руку, иногда выл однородным криком, иногда пронзительно модульно. Мать уверяла, что он её узнаёт, зовёт её особым «кукареканьем» и любит, когда её поглаживают спинку и ножки.
Однажды пожилой психиатр, глядя в глаза Лады, сказал: «Какой же вам диагноз? Овощ ходячий. Примите решение ухаживать или отдать». Это был единственный, кто высказался откровенно. Лада сдала Юрия в специальный детсад и нашла работу.
Через несколько месяцев она сэкономила на покупку мотоцикла «Урал». Сидя за ружьем, мотоцикл ревел, и тревоги отступали. Отец выплачивал алименты, а Лада тратила их на сиделок в выходные. Юрий был несложен в уходе, если привыкнуть к его особенностям. Однажды её другмотоциклист, Алексей, заметил: «В тебе есть чтото трагически красивое».
«Пойдем, покажу», ответила Лада. Алексей улыбнулся, полагая, что её зовут в кровать. Она показала ему Юрия, который в тот миг бодро курлыкал, будто узнал мать.
Ох, ничего себе! воскликнул Алексей.
А что ты думал, черт возьми? отшутилась Лада.
Со временем они начали жить вместе. Алексей, назвав себя Стасом, держался подальше от Юрия договорились заранее, а Лада тоже не хотела. Потом Стас предложил: «Давай завяжем детей». Лада резко ответила: «А если ещё один такой будет?». Стас замолчал почти год, а потом вновь: «Нет, всё же давай».
Родился Ваня, полностью здоровый. Стас, глядя на юного сына, сказал: «Может, сдаём Юру в учреждение, раз у нас теперь нормальный сынок?» Лада ответила: «Тогда тебя я сдам». Стас в панике отступил: «Я просто спросил».
Ваня нашёл Юрия в девятый месяц, когда малыш уже ползал. Интерес к брату пробудился: Стас тревожился, не пускал мальчика к Юрию, но почти всё время был на работе или в пути. Лада же позволяла им быть рядом. Когда Ваня ползал, Юрий почемуто не выл, будто слушал и ждал. Ваня приносил игрушки, показывал, как играть, сам зажимал пальцы Юрия.
Однажды Стас заболел и провёл выходные дома. Он увидел, как Ваня неуверенно ходит по квартире, бормочет чтото, а за ним, словно привязанный, следует Юрий, который до этого сидел в углу. Стас взбесился, потребовал «оградить моего сына от твоего идиота». Лада молча указала ему на дверь. Стас испугался, они помирились.
Лада пришла ко мне:
Он буратина, но я его люблю, призналась она. Ужасно, правда?
Это естественно, ответила я. Любовь к своему ребёнку не знает границ
Я говорила о Стасе, поправила Лада. Юра для Вани опасен, что вы думаете?
Я сказала, что Ваня главный в их паре, но за Юрием всё равно надо присматривать.
В полтора года Ваня научил Юру складывать пирамидки, а сам уже говорил предложениями, пел простые песенки, придумывал потешки типа «сорокаворона кашу варила».
Он у нас вундеркинд? спросила Лада.
Стас сказал проверить, ответил я. Мужик от гордости может и лопнуть, но в этом возрасте дети обычно ещё молчат.
Думаю, всё изза Юры, предположила я. Не каждому ребёнку в полтора года достаётся роль локомотива чужого развития.
Во! обрадовалась Лада. Я так этому бревну с глазами скажу.
Семейка превратилась в живой калейдоскоп: овощ ходячий, бревно с глазами, женщинамотоциклист и вундеркинд. Приучив Ваню к горшку за полгода, он стал наставником для брата: учил Юру есть, пить из кружки, одеваться, раздеваться.
В три с половиной года Ваня задал вопрос:
А что же с Юрой?
Вопервых, он почти слеп.
Видит? возразил Ваня. Только плохо, в тусклом свете, а в ванной над зеркалом лампочка там он видит лучше всего.
Офтальмолог был удивлён, когда ему привели трёхлетнего ребёнка для объяснения состояния зрения, но внимательно выслушал, назначил дополнительное обследование и выписал сложные очки.
С детсадом у Вани не сложилось: воспитательница вздыхала:
Ему уже в школу нужно! Такой умник! Никакого «слада» с ним нет, всётаки он лучше остальных знает.
Я выступила против раннего начала школы: пусть Ваня ходит в кружки и развивает Юру. Стас, к удивлению всех, согласился и сказал Ладе: «Посиди с ними до школы, зачем им этот дурацкий садик? И ты заметила, что твой Юра уже почти год не воет?»
Полгода спустя Юра произнёс: «Мама, папа, Ваня, дай, пить и мяумяу». Оба мальчика пошли в школу одновременно. Ваня переживал: «Как он будет без меня? Поймут ли его в этой спецшколе? Поймут ли специалисты?»
Сейчас, в пятом классе, он сначала делает уроки с Юрой, а потом переходит к своим. Юра говорит простыми фразами, умеет читать, пользоваться компьютером, любит готовить и убираться, сидит на скамейке во дворе, слушает, нюхает, знает всех соседей и всегда приветствует их. Он лепит из пластилина, собирает и разбирает конструктор.
Но больше всего он обожает, когда вся семья мчится по загородной трассе на мотоциклах: он с мамой, Ваня с отцом, а они вместе крикнут в лицо ветру, будто бросая вызов судьбе.
