Je me souviens, en pleine nuit, alors que je me levais pour prendre un verre deau, Élodie a surpris une conversation entre ses beauxparents. Au petitdéjeuner suivant, elle a déposé les papiers du divorce.
Élodie a lissé ses cheveux et a jeté un regard sur la maison de ses beauxparents, à Dijon. Le manoir en briques à deux étages lui avait toujours paru trop vaste pour deux vieillards.
«Prêt?» sest exclamé Maxime en tirant les valises du coffre.
«Bien sûr,» a souri Élodie. Quinze ans de mariage lavaient instruite à camoufler tout malaise.
La porte sest ouverte sur Irène Vasselin, vêtue dun nouveau peignoir. «Ah, te voilà, mon fils!» laelle enlacée, puis a planté un baiser sur sa joue. Un bref regard a traversé Élodie. «Bonjour, Élodie.»
«Bonjour,» a tendu Élodie un petit coffret de chocolats.
«Pas la peine, ton mari nest pas très bien,» a lancé Irène. «Son diabète empire.»
Maxime na rien répondu, comme toujours.
Dans le salon, Pierre Sorel, le père, suivait le journal télévisé. Il a hoché la tête, puis sest replongé dans son écran.
«Le dîner sera prêt dans une heure,» a annoncé la bellemère. «Maxime, aidemoi en cuisine. Élodie, reposetoi.»
Repos. Comme si elle était invalide.
Élodie sest retirée dans la chambre damis, a rangé ses affaires dans le placard et sest assise sur le lit. À travers le mur, les voix de Maxime et dIrène résonnaient: travail, voisins, santé.
Pourquoi venaientils ici chaque mois? Pour faire bonne figure? Ou Maxime aimaitil vraiment ses parents?
«Élodie, viens manger!» a crié Irène. La table était dressée : poulet, pommes de terre, salade. Comme toujours.
«Maxime ma dit que vous étiez allés en vacances en Grèce,» a commencé la bellemaman. «À notre âge, nous allions à la campagne, on aidait le pays.»
«Les temps ont changé,» a répliqué Élodie.
«Oui, à lépoque la famille comptait plus que les divertissements,» a ajouté Irène. Les poings dÉlodie se sont crispés. Maxime mastiquait son poulet en silence.
«Et quand aurezvous des enfants?» a demandé Pierre, en levant les yeux de son assiette. «Les années passent.»
«On en a déjà parlé,» a marmonné Maxime.
«Parlé, oui, et quoi?» a rétorqué Irène. «Et maintenant?»
Élodie sest levée brusquement. «Excusezmoi, jai mal à la tête, je vais me coucher tôt.»
Elle a claqué la porte, sest assise au bord du lit, les mains tremblantes. Les mêmes remarques, les mêmes regards désapprobateurs.
Maxime est revenu une demiheure plus tard. «Questce qui ne va pas?»
«Rien, juste fatiguée.»
«Ils ne veulent pas nous faire du mal, ils sinquiètent.»
Élodie sest allongée, sest tourné vers le mur. «Bonne nuit.»
Maxime sest déshabillé, sest couché à côté delle et, quelques minutes plus tard, a commencé à ronfler.
Elle a pensé à la petite remarque du matin, aux piques du petitdéjeuner, à la façon dont Maxime feignait de ne rien voir. Quinze ans, et cela devait durer ainsi?
À trois heures du matin, la bouche sèche, la tête bourdonnante, Élodie sest levée. Maxime ronflait toujours, sétalant sur tout le lit. Elle a enfilé un peignoir et a marché vers la cuisine. Une veilleuse éclairait le couloir, les planchers craquaient sous ses pas.
En arrivant, des voix s’échappaient de la cuisine: son beaupère et sa bellemaman.
«Ce nest pas possible, quinze ans sans enfants, quelle perte,» sest plainte Irène. «Silence, on se fait entendre.»
«Laissela entendre, peutêtre quelle aura enfin honte. Maxime pourrait avoir nimporte quelle femme, beau, riche.»
Élodie sest collée au mur, le cœur battant comme un tambour. «Alors, que proposestu?»
«Parlelui demain, une vraie discussion. Un homme doit comprendre que le temps nest pas en caoutchouc. À quarantetrois ans, on peut encore fonder une famille.»
«Et lappartement, la voiture?»
«Lappartement est au nom de Maxime, nous avons aidé à lapport. La voiture aussi. Elle ne gardera que ce quelle a gagné.»
Irène a ricâné. «Une bibliothécaire, cest ça?»
«Il acceptera, je le sais. Je suis sa mère, je sais comment le parler.»
«Si jamais il refuse?»
«Il ne refusera pas, il a toujours obéi.»
Des sacs bruissaient, la vaisselle sentrechoquait. «Allez, au lit, grande jour demain.»
Élodie sest enfermée dans la salle de bain, sest assise sur le rebord des toilettes, la tête entre les mains. Fifteen ans, un poids mort, un «bœuf stérile». Elle avait cuisiné, offert, enduré les soustextes, et ils prévoyaient de la mettre de côté comme un vieux meuble.
Maxime ronflait toujours. Elle sest glissée sous la couette, attendit laube.
À sept heures, elle sest levée, sest habillée, a rassemblé ses affaires. Maxime sest réveillé au bruit des valises.
«Élodie, pourquoi tant de hâte?»
«Je rentre chez moi.»
«Chez nous? On devait rester jusquau soir.»
«Je veux rentrer, maintenant.»
Maxime, les yeux à moitié ouverts, a demandé: «Questce qui se passe?»
«Rien, je veux simplement rentrer.»
«Et mes parents, ils seront fâchés.»
Élodie a attrapé son sac. «Disleur bonjour de ma part, dis que jai eu mal à la tête.»
«Jy vais avec toi.»
«Non, reste; passe du temps avec tes parents.»
Elle a quitté la chambre, a mis son manteau dans le hall, a sorti son portable et a appelé un taxi.
«Élodie, où vastu?» a lancé Irène depuis la cuisine. «Le petitdéjeuner est prêt.»
«Je rentre chez moi, merci pour lhospitalité.»
«Pourquoi si tôt?»
Élodie a fixé Irène, lèvres peintes, yeux étonnés, ton doux. «Jai des choses à faire à la maison.»
Le taxi est arrivé dix minutes plus tard. Elle sest installée sur le siège arrière et a fermé les yeux. Le poids du «poids mort» semblait se dissoudre.
Chez elle, elle a préparé un thé fort et sest assise à la table de la cuisine. Lappartement était inhabituellement silencieux. Dordinaire, ils rentraient le soir, dînaient, allaient se coucher. Cétait samedi, onze heures, elle était seule.
Le téléphone a sonné: Maxime.
«Élodie, tu es bien rentrée?»
«Oui.»
«Quy atil? Ma mère dit que tu te comportes bizarrement.»
Élodie a souri. «Tout va bien. Et tes parents?»
«Ça va Écoute, je viendrai ce soir, on parlera.»
Elle a raccroché, a regardé autour delle. Lappartement quils avaient choisi ensemble, les meubles achetés à deux, le financement qui venait surtout des parents de Maxime. Donc, à leurs yeux, ce nétait pas vraiment le sien.
Elle a ouvert le placard, a sorti un dossier: certificat de mariage, acte de propriété, tout au nom des deux époux. Une autre mensonge de la vieille.
Lundi suivant, elle a pris un jour de congé et est allée voir un avocat, une jeune femme dune trentaine dannées, en jean et pull.
«Vous voulez déposer le divorce?»
«Oui.»
«Des enfants?»
«Non.»
«Vous prévoyez des disputes patrimoniales?»
Elle a hésité. «Possiblement.»
«Alors il faudra saisir le tribunal. Nous déposerons la requête, vous serez convoquée à une audience. Sil soppose, il y aura plusieurs audiences.»
«Et sil accepte?»
«Ce sera plus rapide, un mois ou deux, et le tour est joué.»
Elle a rempli les formulaires, payé les frais dÉtat, ressentant comme si elle déposait un sac à dos lourd.
Ce soirci, Maxime est arrivé à huit heures, fatigué, agacé.
«Quelle journée Ma mère na cessé de me harceler. Elle dit que je lai criée.»
«Je nai pas crié.»
«Alors pourquoi testu enfuie comme ça?»
Élodie a posé une assiette de soupe au potiron devant lui. «Maxime, maimestu?»
Il a bégayé. «Pourquoi cette question?»
«Je suis curieuse. Tu maimes?»
«Bien sûr. Quinze ans ensemble.»
«Ce nest pas une réponse. On peut vivre quinze ans par habitude.»
Il a posé la cuillère. «Élodie, questce qui se passe? Depuis deux jours tu es différente.»
«Réponds à la question.»
«Eh bien je taime. Et alors?»
«Que diraistu si tes parents suggéraient le divorce?»
Le visage de Maxime sest assombri, il a baissé les yeux. «Cest absurde. Pourquoi feraientils cela?»
«Et sils le font?»
«Ils ne le feront pas.»
«Maxime, je te demande: que diraistu?»
Un long silence. Il a froissé la serviette. «Élodie, pourquoi parler ainsi? Nous allons bien.»
««Bien» nest pas une réponse.»
«Je ne sais pas!» Il sest levé, irrité. «Je suis fatigué de ces questions. Tout allait bien hier, et maintenant Que sestil passé?»
Élodie sest levée à son tour. «Rien ne sest passé. Jai juste compris quelque chose.»
«Quelque chose?»
«Que jai été une idiote pendant quinze ans.»
Elle a repris le dossier dans le placard, est revenue à la cuisine et a déposé la requête de divorce sur la table.
Maxime la lue, pâle. «Tu es folle!»
«Au contraire, pour la première fois depuis longtemps, je vois clair.»
«À cause de quoi? À cause de ma mère? Elle na rien voulu dire!»
«Je sais. Elle ne voulait que me qualifier de poids mort.»
Maxime était figé. «Comment?»
«Jai entendu votre réunion familiale, la nuit, dans la cuisine.»
«Ce nest pas ce que je pensais»
«Alors questce que cétait?»
Il est resté muet, la requête tremblant dans ses mains.
«Dis quelque chose,» a dit Élodie en sasseyant en face de lui.
Il a reposé la requête sur la table. «Ma mère a bien parlé denfants, du temps qui passe.»
«Et du poids mort?»
«Elle est vieille, elle dit des bêtises.»
«Quastu dit?»
Maxime sest frotté le front. «Je rien.»
«Exactement, comme dhabitude.»
Élodie a versé du thé, les mains calmes. Aucun sanglot, aucune hystérie, seulement une étrange sérénité.
«Pendant quinze ans, jai attendu que tu fasses enfin ta place, que tu dises à ta mère que je suis ta femme, pas une locataire temporaire.»
«Ils sont habitués à commander»
«Et toi, tu es habitué à obéir. Tu mas fait obéir.»
Maxime sest levé dun bond. «Je nai forcé personne!Je naime pas les conflits.»
«Conflit?Cest défendre son épouse. Mais tu as préféré que je subisse.»
«Que faire maintenant? Le passé ne change pas.»
«Rien à faire, cest déjà fait.»
Il a attrapé la requête. «Je ne signerai pas!»
«Ce nest pas nécessaire. Le tribunal tranchera.»
«Élodie, où irastu? Que ferastu?»
«Je ne sais pas. Mais je le ferai sans vous trois.»
Il a gesticulé, furieux. «Cest insensé! Détruire une famille à cause dune vieille qui dit des bêtises!»
«Famille?Quel type de famille?»
«Nous vivons ensemble»
«Comme colocataires dun HLM: on travaille, on se voit le soir, on regarde la télé. Le weekend, on va chez tes parents, et je fais semblant dapprécier quils me supportent.»
«Et quy atil de mal?Cest une vie normale.»
«Normale pour toi. Jen ai assez dêtre nulle.»
Le téléphone a sonné, Irène à lappel.
«Ne réponds pas,» a supplié Maxime.
Élodie a décroché. «Allô.»
«Élodie, mon cher! Maxime estil là? Je voulais savoir comment ça se passe.»
«Tout va bien. Je divorce ton fils.»
Silence, puis: «Quoi? Questce que tu dis?»
«Ce que tu voulais entendre. Je me débarrasse de moimême pour vous.»
«Élodie, je ne comprends pas»
«Tu comprendras. Dis bonjour à Pierre.»
Elle a raccroché. Maxime, horrifié, a demandé: «Pourquoi lui avoir tout dit?»
«Pourquoi le cacher? Laissela être heureuse.»
Une demiheure plus tard, Irène a foncé dans lappartement, sans frapper. «Questce qui se passe? Maxime, expliquemoi tout!»
«Maman, pas maintenant»
«Élodie! Questce que tu mijotes? Tu as perdu la tête?»
Élodie, sereine, a répondu: «Je suis revenue à la raison.»
«À cause de quoi? Maxime tail maltraitée?»
«Maxime mignore, et vous vouliez me jeter.»
Irène, rouge de honte, a demandé: «Qui ta dit?»
«Vous, hier soir.»
«Tu espionnais?»
«Je voulais juste de leau, et je vous ai entendues dire que je suis un poids mort.»
Irène a cherché les mots. «Je minquiétais pour Maxime, il est malheureux»
Maxime, soudain, a dit: «Assez.»
Irène, surprise, a demandé: «Élodie sourit, sachant que, enfin délivrée du poids du passé, sa nouvelle vie pouvait enfin sépanouir.
