Mon Étoile Cristalline, Tu es à Moi

Автор Jean DupontВремя чтения 8 мин.Просмотры 92Опубликовано 27.11.2025

La galère est arrivée sans crier gare. Mais qui, vraiment, attend la galère? Elle atterrit toujours comme une bourrasque de neige sur la tête.

Guillaume, chauffeur-livreur, passe ses journées à faire le tour du Grand Nord entre Paris et Helsinki. Depuis cinq ans il tourne le volant sur la ligne FranceFinlande, FinlandeFrance. Sur le parebrise, la photo de sa femme Marine, la radio NRJ qui bourdonne, un bon café dans le thermosque veut encore un routier? En plus de tout ça, il lui manque lodeur chaleureuse du foulard tricoté par sa mère, la poignée de main ferme de son père avant chaque départ, et la certitude rassurante que «on tattend» résonne à la maison à chaque seconde.

Un jour, il ne rentre pas. Quelques jours plus tard, Marine apprend que Guillaume est à lhôpital de Lyon. Un camion venant en sens inverse a perdu le contrôle dans un virage et sest écrasé contre le sien. Guillaume a tenté déviter la collision, en vain: les deux poidslourds ont basculé sur le côté. Lautre conducteur sen est sorti avec un simple «coup de peur», mais Guillaume a reçu un traumatisme crânien sévère, touchant les zones de la mémoire. Heureusement, ses mains, ses jambes et son langage ont échappé au pire. Le problème? Il ne se souvient plus de son nom, de qui il est, ni de ce qui lui est arrivé. Quand ses proches franchissent la porte de la chambre, il les voit comme des étrangers. Les médecins, eux, ne peuvent que murmurer que le cerveau est un dispositif complexe et encore largement inexploré; le reste dépend de la volonté du Bon Dieu: récupération ou non, il faudra sadapter.

Après lhospitalisation, tout se révèle plus compliqué que prévu. Guillaume a perdu le passé et sa mémoire à court terme fait défaut: il oublie ce qui sest passé trois heures plus tôt, même des gestes du quotidien. Il ne sait ni réchauffer un plat sur le réchaud, ni sortir tout seul pour une promenade. Le danger de le perdre en chemin est bien réel. Heureusement, il na pas perdu son intelligence, sa volonté ni ses émotionsil nest pas devenu un idiot, seulement amnésique, et il est possible que les souvenirs reviennent avec le temps.

Marine était enceinte. Elle a pris son congé maternité et sest consacrée entièrement à son mari. Les nuits, elle pleurait en repensant aux jouets quelle ramenait de chaque tournée, destinés à la petite fille qui nétait pas encore née.

«Pourquoi, Guillaume?», soupirait Marine, «ce nest pas le moment. On dit quon ne doit pas acheter le bonheur à lavance. Cest une mauvaise augure.»

«Les augures, ma chère, ce ne sont que des histoires», répondait Guillaume en la serrant dans ses bras, «Je veux que notre petite, dès quelle verra sa chambre, sémerveille. Que des jouets remplissent chaque recoin, une mer, une vraie mer de jouets.»

Il les rangeait sur les étagères, les posait sur le rebord de la fenêtre, les suspendait au-dessus du berceau. Au moment de la sortie, linfirmière de lhôpital lui a remis un petit ourson en peluche.

«Un talisman, alors?», lança Marine, un brin ironique, ne comprenant pas pourquoi un homme de la route aurait besoin dun jouet.

«Oui, un talisman, maintenant cest officiel», répliqua Guillaume.

Marine installa lourson sur la table de chevet de son mari, pas dans la chambre de la petite.

Ils se promenaient souvent ensemble dans le parc, riaient, dégustaient une glace. Les passants les prenaient pour un couple heureux, bientôt agrandi. En gros, cétait vrai. Mais après une sieste postbalade, Guillaume navait plus aucun souvenir de la promenade, ni du fait quil était marié à une femme enceinte. Marine devait sans cesse recommencer: rappeler à Guillaume que cest sa femme, que leur fille arrive bientôt. Les parents de Guillaume aidaient, soutenant Marine dans les difficultés qui saccumulaient.

Un jour, le beaupère de Guillaume, JeanPierre, fit entrer sa filleinlaw dans la cuisine, ferma la porte et déclara: «Marine, on comprendrait que tu décides de le quitter. Tu es jeune, belle, la vie est longue devant toi. Mais jusquoù arriverastu? Dans un an ou deux, tu le détesteras. Ce serait un fardeau lourd. Et si la mémoire ne revient jamais? Tu vois bien quon ne progresse pas. Pas de souci pour la petitefille, on laimera. Notre petite famille restera unie, on aidera si besoin. On comprendra, ma fille, on comprendra tout.»

À lintérieur, Marine ressentit un feu dartifice de fatigue, danxiété et de colère. Mais elle se ressaisit, sourit et inclina légèrement la tête vers son beaupère. JeanPierre, tout à fait compréhensif, caressa les cheveux blonds de Marine et murmura: «Ne tinquiète pas, ma fille, on sen sortira. Tu es forte, même avec le poids dun bébé sur les épaules.»

Marine était toujours petite et svelte. À côté delle, Guillaume semblait un géant. Quand il la présentée à ses parents, ils ont dabord été surpris, puis ont demandé à leur fils: «Elle est comme du cristal! Où astu trouvé une perle pareille?» Ils ont tout de suite aimé Marine: douce, un peu timide, et surtout chaleureuse avec les parents du futur mari. Guillaume la depuis surnommée «ma petite cristal».

La petite fille, Lilou, est née. Guillaume, avec les grandsparents, a accueilli Marine depuis la maternité, rayonnant de bonheur. Le lendemain matin, il a demandé: «Mais cest quoi ce bébé?» et Marine a dû tout réexpliquer, encore une fois, avec quelques ajouts, dont le prénom de Lilou. Guillaume prenait sa fille dans les bras, les yeux brillants de joie à chaque fois.

Au début, Marine a déplacé le berceau de Lilou dans leur chambre pour garder la petite à proximité (elle se réveillait souvent, très agitée, et ne dormait pas), et pour surveiller son mari (au cas où il aurait soif ou aurait besoin de quoi que ce soit pendant la nuit). Elle a fini par ne plus dormir du tout. Les nuits blanches et la fatigue ont fini par faire perdre son lait.

«Ma fille, on pourrait temménager chez nous. Ce serait plus facile pour toi,», insista la mère de Guillaume, Claire.

«Non, je peux gérer,» refusa Marine, ne voulant pas alourdir les vieux parents déjà fatigués, consciente quelle devait maintenant être forte et sereine pour toute la vie.

Lilou a été mise au biberon artificiel. Une nuit, Marine sest réveillée non pas parce que Lilou pleurait, mais parce quune douce mélodie semblait séchapper du couloir:

«Dans la chambre les jouets sont dispersés,
Les enfants rêvent dun doux sommeil,
Comme un renard qui vole les biscuits,
Un éléphant farceur à la porte joue,
Les jours filent en tourbillons de neige,
Dehors scintille le blanc manteau,
Et la lune, dessinant son ombre,
Cherche son portrait dargent.»

Elle leva les yeux et vit Guillaume berçant Lilou. Dune main, il tenait une précieuse peluche, de lautre, le biberon que la petite sucait. Marine sassit doucement sur le lit, sans un mot, de peur de déranger Guillaume (le bébé était bien entre ses bras). La chambre était dune clarté étrange, la pleine lune inondait chaque recoin.

«Voilà le bonheur,» pensa Marine.

Guillaume a posé Lilou, a pris la peluche sur la table de chevet et la placée dans le berceau: «Cest pour toi, ma petite, mon cadeau.» Puis, frissonnant, il sest glissé sous la couette aux côtés de sa femme.

«Je taime tellement, ma petite cristal.»

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0375