La galère est arrivée sans crier gare. Mais qui, vraiment, attend la galère? Elle atterrit toujours comme une bourrasque de neige sur la tête.
Guillaume, chauffeur-livreur, passe ses journées à faire le tour du Grand Nord entre Paris et Helsinki. Depuis cinq ans il tourne le volant sur la ligne FranceFinlande, FinlandeFrance. Sur le parebrise, la photo de sa femme Marine, la radio NRJ qui bourdonne, un bon café dans le thermosque veut encore un routier? En plus de tout ça, il lui manque lodeur chaleureuse du foulard tricoté par sa mère, la poignée de main ferme de son père avant chaque départ, et la certitude rassurante que «on tattend» résonne à la maison à chaque seconde.
Un jour, il ne rentre pas. Quelques jours plus tard, Marine apprend que Guillaume est à lhôpital de Lyon. Un camion venant en sens inverse a perdu le contrôle dans un virage et sest écrasé contre le sien. Guillaume a tenté déviter la collision, en vain: les deux poidslourds ont basculé sur le côté. Lautre conducteur sen est sorti avec un simple «coup de peur», mais Guillaume a reçu un traumatisme crânien sévère, touchant les zones de la mémoire. Heureusement, ses mains, ses jambes et son langage ont échappé au pire. Le problème? Il ne se souvient plus de son nom, de qui il est, ni de ce qui lui est arrivé. Quand ses proches franchissent la porte de la chambre, il les voit comme des étrangers. Les médecins, eux, ne peuvent que murmurer que le cerveau est un dispositif complexe et encore largement inexploré; le reste dépend de la volonté du Bon Dieu: récupération ou non, il faudra sadapter.
Après lhospitalisation, tout se révèle plus compliqué que prévu. Guillaume a perdu le passé et sa mémoire à court terme fait défaut: il oublie ce qui sest passé trois heures plus tôt, même des gestes du quotidien. Il ne sait ni réchauffer un plat sur le réchaud, ni sortir tout seul pour une promenade. Le danger de le perdre en chemin est bien réel. Heureusement, il na pas perdu son intelligence, sa volonté ni ses émotionsil nest pas devenu un idiot, seulement amnésique, et il est possible que les souvenirs reviennent avec le temps.
Marine était enceinte. Elle a pris son congé maternité et sest consacrée entièrement à son mari. Les nuits, elle pleurait en repensant aux jouets quelle ramenait de chaque tournée, destinés à la petite fille qui nétait pas encore née.
«Pourquoi, Guillaume?», soupirait Marine, «ce nest pas le moment. On dit quon ne doit pas acheter le bonheur à lavance. Cest une mauvaise augure.»
«Les augures, ma chère, ce ne sont que des histoires», répondait Guillaume en la serrant dans ses bras, «Je veux que notre petite, dès quelle verra sa chambre, sémerveille. Que des jouets remplissent chaque recoin, une mer, une vraie mer de jouets.»
Il les rangeait sur les étagères, les posait sur le rebord de la fenêtre, les suspendait au-dessus du berceau. Au moment de la sortie, linfirmière de lhôpital lui a remis un petit ourson en peluche.
«Un talisman, alors?», lança Marine, un brin ironique, ne comprenant pas pourquoi un homme de la route aurait besoin dun jouet.
«Oui, un talisman, maintenant cest officiel», répliqua Guillaume.
Marine installa lourson sur la table de chevet de son mari, pas dans la chambre de la petite.
Ils se promenaient souvent ensemble dans le parc, riaient, dégustaient une glace. Les passants les prenaient pour un couple heureux, bientôt agrandi. En gros, cétait vrai. Mais après une sieste postbalade, Guillaume navait plus aucun souvenir de la promenade, ni du fait quil était marié à une femme enceinte. Marine devait sans cesse recommencer: rappeler à Guillaume que cest sa femme, que leur fille arrive bientôt. Les parents de Guillaume aidaient, soutenant Marine dans les difficultés qui saccumulaient.
Un jour, le beaupère de Guillaume, JeanPierre, fit entrer sa filleinlaw dans la cuisine, ferma la porte et déclara: «Marine, on comprendrait que tu décides de le quitter. Tu es jeune, belle, la vie est longue devant toi. Mais jusquoù arriverastu? Dans un an ou deux, tu le détesteras. Ce serait un fardeau lourd. Et si la mémoire ne revient jamais? Tu vois bien quon ne progresse pas. Pas de souci pour la petitefille, on laimera. Notre petite famille restera unie, on aidera si besoin. On comprendra, ma fille, on comprendra tout.»
À lintérieur, Marine ressentit un feu dartifice de fatigue, danxiété et de colère. Mais elle se ressaisit, sourit et inclina légèrement la tête vers son beaupère. JeanPierre, tout à fait compréhensif, caressa les cheveux blonds de Marine et murmura: «Ne tinquiète pas, ma fille, on sen sortira. Tu es forte, même avec le poids dun bébé sur les épaules.»
Marine était toujours petite et svelte. À côté delle, Guillaume semblait un géant. Quand il la présentée à ses parents, ils ont dabord été surpris, puis ont demandé à leur fils: «Elle est comme du cristal! Où astu trouvé une perle pareille?» Ils ont tout de suite aimé Marine: douce, un peu timide, et surtout chaleureuse avec les parents du futur mari. Guillaume la depuis surnommée «ma petite cristal».
La petite fille, Lilou, est née. Guillaume, avec les grandsparents, a accueilli Marine depuis la maternité, rayonnant de bonheur. Le lendemain matin, il a demandé: «Mais cest quoi ce bébé?» et Marine a dû tout réexpliquer, encore une fois, avec quelques ajouts, dont le prénom de Lilou. Guillaume prenait sa fille dans les bras, les yeux brillants de joie à chaque fois.
Au début, Marine a déplacé le berceau de Lilou dans leur chambre pour garder la petite à proximité (elle se réveillait souvent, très agitée, et ne dormait pas), et pour surveiller son mari (au cas où il aurait soif ou aurait besoin de quoi que ce soit pendant la nuit). Elle a fini par ne plus dormir du tout. Les nuits blanches et la fatigue ont fini par faire perdre son lait.
«Ma fille, on pourrait temménager chez nous. Ce serait plus facile pour toi,», insista la mère de Guillaume, Claire.
«Non, je peux gérer,» refusa Marine, ne voulant pas alourdir les vieux parents déjà fatigués, consciente quelle devait maintenant être forte et sereine pour toute la vie.
Lilou a été mise au biberon artificiel. Une nuit, Marine sest réveillée non pas parce que Lilou pleurait, mais parce quune douce mélodie semblait séchapper du couloir:
«Dans la chambre les jouets sont dispersés,
Les enfants rêvent dun doux sommeil,
Comme un renard qui vole les biscuits,
Un éléphant farceur à la porte joue,
Les jours filent en tourbillons de neige,
Dehors scintille le blanc manteau,
Et la lune, dessinant son ombre,
Cherche son portrait dargent.»
Elle leva les yeux et vit Guillaume berçant Lilou. Dune main, il tenait une précieuse peluche, de lautre, le biberon que la petite sucait. Marine sassit doucement sur le lit, sans un mot, de peur de déranger Guillaume (le bébé était bien entre ses bras). La chambre était dune clarté étrange, la pleine lune inondait chaque recoin.
«Voilà le bonheur,» pensa Marine.
Guillaume a posé Lilou, a pris la peluche sur la table de chevet et la placée dans le berceau: «Cest pour toi, ma petite, mon cadeau.» Puis, frissonnant, il sest glissé sous la couette aux côtés de sa femme.
«Je taime tellement, ma petite cristal.»
