Au début du mois doctobre, alors que les érables de la fenêtre conservaient encore leurs feuilles jaunes et que le sol senfonçait déjà sous le premier bruissement des feuilles mortes, Alexandre Michel ouvrit son mallette en contreplaqué au centre du petit salon. Le canapé, la table ronde, létagère étroite formaient le seul mobilier que la pièce pouvait contenir. Il disposa sur le plan de travail les rabots, les gouges, les équerres, comme sil faisait lappel de vieux camarades. Le métal scintillait doucement après un dernier polissage, les manches de bois exhalaient le parfum subtil de lhuile de lin quil avait appliquée la veille. Lhomme et ses outils se parlaient en silence, mais la conversation était riche, ponctuée de longues pauses où les souvenirs revenaient en mémoire.
Latelier où il avait exercé pendant quarantetrois ans fermait ses portes : le propriétaire avait décidé den faire un entrepôt de fenêtres en PVC. De vendredi à lundi, il fallait tout évacuer jusquau dernier clou. Ainsi Alexandre préserva son trésor de trente ans lensemble doutils quil avait ramassés dans les marchés et hérité des maîtres dautrefois. Dans son deuxpièces, lespace libre était quasi inexistant, mais il glissa la mallette sous le lit et se dit : « quelle attende, le temps nous le dira ». Un an plus tard, à lautomne, lidée que les rabots gisaient inutilisés le rongeait. Il ne pouvait plus dormir tant quil ne trouva pas une solution simple : montrer aux voisins ce que signifie le bois entre les mains dun homme.
Il fixa sur la table une plaque découpée dans un bloc de hêtre, gravée des mots « Outils et hommes ». Ce soir même il sonna trois appartements du palier et invita timidement les voisins à un « musée à domicile ». La retraitée de lappartement den face sourit, ajusta ses lunettes et promit de venir avec son petitfils. Lécolier du cinquième étage trouva lidée étrange: « Cest comme un musée, mais sans billet? » « Et sans conférences ennuyeuses », répondit Alexandre. Il comprit alors quil fallait vraiment bannir lennui, sinon les enfants ne viendraient pas.
La veille de lexposition, il se leva tôt, prépara un café et toucha la mallette. Ses doigts sentirent que le tissu du revêtement était légèrement craquelé aux coins les années laissent leurs marques. Il répartit les pièces dans les pièces: sur le rebord, un petit fusain à main, sur la commode, trois types de gouges, contre le mur, un établibouc, assemblé dans sa jeunesse. Pour chaque objet il trouva une histoire: où il avait été acheté, ce quil avait façonné. En les racontant à haute voix, il ne relatait pas tant des faits que les destins des hommes qui les avaient utilisés. Un outil vit tant quon se souvient de lui.
Samedi matin, la porte souvrit avec fracas: les premiers à arriver furent Élodie du cinquième étage et son frère Léon. La petite parcourut le fil du fusain du bout des doigts, sémerveillant quil était « comme un miroir ». Alexandre montra comment une planche rabotée restait lisse si lon réglait bien la lame. Autour deux se rassemblèrent dautres voisins: la comptable du troisième étage, une étudiante en architecture, deux garçons avec leurs trottinettes. Pour chacun il évoqua une courte anecdote. La pièce était exiguë, mais lair restait léger: les fenêtres entrouvertes laissaient séchapper le parfum chaud de lhuile et de la sciure. Les gens écoutaient comme sils redécouvraient un sentiment oublié le respect du travail manuel.
Au crépuscule, lexposition sacheva, mais une file dinterrogations sattacha à la porte. « Peuton revenir, montrer aux enfants? » « Organiserezvous un atelier? » « Jai un vieux tabouret qui claque, vous pourriez mapprendre à le réparer? » Ces mots réchauffaient plus quun radiateur. Alexandre promit à lui-même et aux autres de retourner à son établi, même sans murs datelier.
Lundi suivant, il se rendit inspecter un local semisouterrain de limmeuble den face, destiné à accueillir une séance ponctuelle. Les ampoules projetaient une lumière blafarde, le béton exhalait la poussière, mais lespace semblait suffisant. La discussion avec le propriétaire fut rude. Il refusa toute utilisation unique et remit une lettre aux locataires: « À compter du premier octobre, le loyer augmente de trois fois ». Le papier bruissait, sec comme les feuilles tardives sous le pas. La clause invoquée était celle du préavis dun mois; formellement tout était en ordre, aucune contestation ne tenait.
Ce soir, assis dans sa cuisine, il regardait les réverbères du quartier vaciller sous le vent qui déchirait les dernières feuilles dorées du tilleul du hall dentrée. Dans son esprit surgissait le vide de lancien établi et les silhouettes qui séloignaient, à qui il venait à peine de devenir utile. Un lourd sentiment grandissait: un instant dhésitation et lexposition resterait le seul éclat, le reste retomberait sous le lit.
La nuit fut agitée. Au matin, il sortit dans la cour, la feuille daugmentation du loyer rangée dans la poche. Le concierge ramassait les feuilles mouillées, des adolescents transportaient leurs cartables sur une épaule. Sur le banc, la même petite Élodie attendait sa mère. Dans ses mains, une minuscule planche, surface parfaitement rabotée, une lettre «L» finement découpée. Elle sourit, annonça lavoir sculptée chez elle avec la scie du grandpère, et montra les échardes sur ses doigts, fière delles. À cet instant, Alexandre vit le fil direct: de son rabot à la nouvelle lettre. Il resta un instant, inhalant lair froid, et aperçut lespace libre entre les maisons: asphalte lisse, longue allée, table de dominos. Pas besoin de chauffer le bois; lhiver était encore loin.
Il imprima une dizaine daffiches: « Mardi, dixhuit heures, dans notre cour, leçon de joints en menuiserie. Âge de sept à soixantedix ans ». Il les fixa sur le tableau daffichage du hall avec du ruban adhésif bleu.
Mardi, il sortit de son placard un établi pliant avec étaux, lenveloppa de sangles et le transporta dans la cour. Autour du banc, il étala une toile de jute, disposa les outils: deux rabots, une dégauchisseuse, une boîte de gouges, un paquet de papier de verre. Il suspendit sur une branche une petite pancarte «Leçon aujourdhui à dixhuit». Les passants sarrêtaient, souriaient, demandaient sil serait bruyant. Il répondait: « Seulement le cliquetis des marteaux, la sciure et les histoires. Le bruit, cest la vie ». Il replia la feuille de hausse de loyer, la pressa sous un livre, comme pour leffacer du présent.
La première rencontre se déroula sous un ciel gris. La lumière séteignait tôt, mais il restait encore une heure avant la nuit. Quatre enfants, deux adultes et le concierge curieux, armé de son balai, sassirent. Alexandre montra comment juger la sécheresse dune planche à la coupe, comment choisir le quart de la gouge, pourquoi la queue dandouillette exige patience. Il laissa les enfants essayer, corrigea leurs mains, plaisanta, rappelant les récits des maîtres qui, autrefois, construisaient scènes, escaliers, encadrements de fenêtres. Le vent transportait les feuilles sèches sur lasphalte, tandis que la sciure senroulait en spirales.
Lorsque les réverbères sallumèrent, il rangea les outils dans la mallette et regarda les enfants: leurs visages rosissaient de froid et denthousiasme. Élodie demanda sil reviendrait demain. « Jarriverai, à condition que personne ne sy oppose », réponditil. Les adultes se regardèrent, proposèrent dapporter une thermos de thé pour réchauffer les petits. Certains suggérèrent de prévenir le groupe de discussion du quartier pour inviter dautres. À ce moment, Alexandre comprit quil ne retournerait plus à la solitude.
Derrière lui, le concierge tapotait le balai contre le sol, chassant les feuilles collées. « Maître, pourriezvous affûter la poignée de ma pelle? », lançatil. Alexandre acquiesça: « Demain, je te montrerai ». La décision de tenir les cours en plein air, prise quelques heures plus tôt, respirait désormais sa propre vie. Dès quil souleva létabli, il sut que, même sans local, le savoir ne pouvait être enfermé.
Le soir tombait, les ombres des maisons sallongeaient, lair se rafraîchissait. Il rentra à lentrée, les outils en main, ressentant une agréable lourdeur. La lampe de lescalier salluma. Il jeta un dernier regard à la cour, où tournaient les feuilles et persistait encore le parfum de sciure fraîche. Plus aucun chemin ne le ramènerait en arrière.
Quelques jours plus tard, il organisa déjà le troisième atelier en plein air. Le temps était capricieux: un souffle dhiver caressait lair, mais enfants et adultes continuaient darriver. Sur la table, une fine couche de neige fondait sous les doigts qui semployaient à travailler. Les participants senveloppaient de foulards chauds, leurs créations tabourets, boîtes réchauffaient davantage latmosphère.
Encouragés par la participation, les habitants du quartier écrivirent au municipalité, relatant les ateliers populaires dirigés par Alexandre et demandant un appui. Les fonctionnaires, bienveillants, promirent détudier la possibilité dun financement.
Un matin, alors quil installait létabli à son ancien endroit, deux agents du service culturel du quartier sapprochèrent. Ils voulaient en savoir plus sur son initiative. Touchés par lambiance, ils ne purent rester indifférents.
Seraitil possible de se rencontrer? proposa lune delles, observant la petite foule rassemblée pour sculpter le bois. Nous envisageons dobtenir un local pour votre atelier cet hiver.
Alexandre acquiesça, les invitant à prendre le thé plus tard. Leur conversation sema lespoir. Ils évoquèrent des lieux possibles et des subventions qui pourraient soutenir un tel projet communautaire.
Lorsque les séances de rue se transformèrent en rencontres intimes autour de la cuisine, fin décembre arriva la nouvelle: la municipalité mettait à disposition un vieux bâtiment pour la reconstruction dun atelier. Le local, inoccupé depuis longtemps, était prêt à retrouver vie. La visite de ce lieu insuffla à Alexandre la conviction quil pouvait à nouveau travailler sous un toit.
En franchissant le seuil, il sentit la lumière plus abondante que dans lancien atelier, les murs semblant lappeler à les imprégner du parfum de sciure et dhuile fraîche.
Il savait que ces murs deviendraient témoins dinnombrables histoires de labeur et de créativité pas seulement les siennes. Lavenir soffrait à lui tel une planche lisse, prête à être façonnée par une main ferme armée dun rabot.
