LAMITIÉ FÉMININE
Il y a des copines pour un café, dautres pour toute une vie.
Agnès, surnommée «Géron», en a une histoire bien à elle.
Bon, on sarrête là pour aujourdhui. Le chéri rentre du bureau, et je nai même pas commencé le dîner. Et toi, embrasse ton mari et appellele dès que vous avez fixé les dates de votre voyage! conclut Agnès, de bonne humeur. Sa amie et son mari prévoyaient de rendre visite à leur fille en Allemagne, ce qui signifiait quils pourraient se voir très bientôt.
Cest dommage que Maëlle habite si loin; maintenant tout est plus cher et les rencontres sont plus compliquées, se lamentait encore Agnès. Au moins, on peut papoter longuement au téléphone.
Malgré leurs rencontres rares et leurs styles de vie très différents, elles retrouvaient toujours la même fluidité dans leurs échanges, comme si la conversation ne sétait jamais interrompue. La plupart des copines quon se fait en expatriation, à la retraite, ne bénéficient pas de cette aisance. On pourrait croire quun même cercle social, les mêmes sorties, les mêmes destinations donnent naturellement plus de sujets de discussion sauf que, souvent, il faut se forcer à parler. Agnès naimait pas les bavardages vides.
Elles se connaissent depuis la première classe, mais leur vraie amitié sest tissée après le départ de Géronnée (cestàdire Agnès) de la Russie. À lécole, chacune tournait dans son petit monde, ne se croisant quun instant, alors quAgnès rêvait dune véritable «amie», comme dans les romans.
Les écrivains ne mentent pas: ils prennent tout dans la vie réelle, sauf les contes de fées ou la fantasy, nestce pas?
On entend souvent dire que lamitié féminine nexiste pas, que seule lamitié masculine est solide. Mais lamitié masculine, cest quoi? Aller au foot, aider à porter des cartons, parler politique, peutêtre prêter de largent ils ne se confient jamais leurs âmes, au pire ils se plaignent du conjoint ou du patron.
Agnès, elle, distinguait deux catégories: les copines et les vraies amies.
Les copines, on en a toujours plein les poches: on parle mode, santé, beauté, livres, films, voyages, maison, éducation des enfants, problèmes des parents âgés rien de profond, juste du surface.
Une amie, cest autre chose. Cest quelquun qui taccepte tel que tu es, à qui tu peux confier tes secrets les plus intimes sans crainte de moquerie, mais dans lattente dun soutien inconditionnel. Cest celle qui débarque dès le premier appel, quelle que soit la météo, avec ou sans bouteille, prête à écouter la même anecdote sous toutes ses formes, à essuyer tes larmes et tes mouchoirs.
Agnès était persuadée quune telle amie existait, parce quelle serait prête à faire exactement ce quelle ferait ellemême. Parfois, le «premier appel» nocturne nétait pas possible: dabord les parents, puis le mari. Mais, en dehors de ça, elle était toujours partante pour tendre la main.
Après un long chemin semé dembûches, elle la finalement trouvée en Maëlle.
Il y a eu des ratés, comme avec la voisine du même étage, amie depuis lenfance, qui sest brouillée à cause dune poupée cassée, cadeau danniversaire. Le cousin, venu rendre visite, a mouillé la poupée en jouant à la dînette. On a mis la faute sur Géron, qui nest même pas intervenue, et leur amitié a fondu.
Puis, la déception est venue dune amie américaine qui, pour un brin de mesquine, a rompu tout contact malgré des années démigration et des excuses sincères.
La «star» de ce casting de fausses amies était Béatrice. Elle est apparue en classe de CE2, petite, rondelette, cheveux très frisés attachés en grosse tresse. Son manque de beauté était compensé par son énergie débordante, sa confiance et son rire tonitru, que certains qualifiaient dinfectieux, dautres de «rire de cochon».
Les filles se sont liées rapidement, habitant le même quartier et rentrant ensemble en métro. Elles ont instauré une tradition: chaque jour, en passant la station, elles achetaient un cornet de glace à la vanille avec un pétale de rose dans un petit gobelet en forme de gaufre. Béatrice payait presque jamais, car sa mère ne lui donnait quun eurocent par semaine en disant: «Voici ton argent, ne te prive pas de rien». Géron, elle, pensait que les amies ne devraient pas comptabiliser les petits riens.
Manger de la glace chaque jour a renforcé leur santé: les rhumes les ont évitées, leurs parents les ont inscrites à la natation, quelles pratiquaient ensemble après les cours. Elles ont aussi partagé cinéma, théâtre, expositions (si Géron naimait pas un peintre, Béatrice lui répondait: «Tu nes pas encore prête»). Elles sont parties en colonies de vacances, ont suivi des cours de danse et de dessin. Géron aimait dessiner, mais a abandonné après que Béatrice ait critiqué sa dinde peinte à lhuile, qui ressemblait plus à une vache quà un coq.
Tous deux sont tombés amoureux du même garçon du primaire, pour le perdre en même temps, du moins selon Géron. En réalité, Béatrice gardait encore des sentiments secrets, espérant une réciprocité. Les parents, débordés, la grandmère secouait la tête: «Tienstoi loin de cette Béatrice, elle est jalouse». Géron répliquait: «Tu ne comprends rien, nous sommes de vraies amies!»
Géron était prête à céder le leadership, à accepter les jugements infaillibles, à supporter les retards chroniques. Tout cela paraissait dérisoire face à la certitude quune amie serait son rocher.
Béatrice, un jour, a pris linitiative dinformer le prétendant de Géron quil ne lui convenait pas, mais Géron a interprété cela comme une surprotection. Quand la mère psychologue a critiqué la proximité de Géron avec son camarade, Béatrice la consolée, prise de défense.
Leur amitié a survécu aux études, aux tentations universitaires, aux mariages (chacune était témoin de lautre), à la naissance des premiers enfants. Puis elles se sont dispersées: Agnès aux ÉtatsUnis, Béatrice en Israël, et le contact a presque disparu.
Elles se sont retrouvées, par hasard, à Amsterdam. Leuphorie initiale a laissé place à la perplexité quand Géron a découvert que, pendant toutes ces années, Béatrice était déjà revenue plusieurs fois aux ÉtatsUnis sans jamais donner signe de vie. En prime, Béatrice sest vantée dun «roman» avec le plus grand fan dAgnès, tentant même den révéler des détails intimes que Géron ne voulait vraiment pas entendre. La douleur était réelle, mais Amsterdam a aussi apporté une bouffée dair frais: la venue de Maëlle, venue de Moscou, a permis de ranger les rancœurs, voire de les enterrer profondément.
Quelques années se sont écoulées entre lettres paresseuses et quelques rencontres. Béatrice a divorcé, en quête permanente dun nouveau compagnon, tandis quAgnès traversait une vie de couple tumultueuse. Les enfants grandissaient, et on sest contenté de «tenir le coup». Puis, linsupportable est devenu intenable.
Un ancien camarade a réapparu, les échanges ont repris, ils se sont retrouvés lors dune conférence médicale, ont replongé dans le passé, et tout sest terminé, comme on sy attendait, dans un lit.
Une aventure amoureuse a éclaté. Géron nétait pas fière, mais la vie avait retrouvé ses couleurs. Ils se voyaient rarement: parfois elle réussissait à se libérer pour une conférence, parfois il était en déplacement. Un jour, le prétendant a suggéré comme si cétait une idée brillante de se retrouver en Israël, où leurs deux familles résidaient. Béatrice devait couvrir le dos.
Le plan, bancal dès le départ, a tout de même été accepté. Géron a donné son aval, en plaisantant: «Voilà le remède à ce mariage raté!» Elle a même tenté de simmiscer chez eux pendant son absence, mais a été renvoyée.
Ils ont flâné dans des galeries chics, dîné dans des restaurants chers (elle choisissait, il payait). Tout allait si bien que les amants ont décidé de prolonger le séjour de trois jours à Eilat, au bord de la mer Rouge. Béatrice a préparé sa valise, espérant être invitée, mais le compagnon na pas voulu financer son billet.
Pourquoi un forgeron? a-t-il demandé raisonnablement.
Et Béatrice sest retrouvée à Jérusalem, à inventer des excuses au téléphone si son mari appelait.
Trois jours ont filé comme un clin dœil. En rentrant, le téléphone de Géron a sonné:
Ton mari ma appelée hier soir. Il ma surprise, jai perdu mes moyens, jai essayé de le calmer toute la nuit, mais il avait déjà tout compris, a-t-elle bafouillé. Cest mieux comme ça, sinon tu naurais jamais osé.
Puis le retour à la maison, comme un cauchemar, les longues disputes avec le mari, un mariage bricolé pour tenir encore quelques années
Et la «amie»? Elle na jamais reconnu sa responsabilité, pensant avoir rendu service à Géron. Agnès, de son côté, na plus jamais abordé ce sujet douloureux.
Elles sécrivent encore parfois, mais ne sinvitent plus à leurs mariages et ne se revissent plus. Un jour, le téléphone a sonné: une notification de Google Photos annonçait une nouvelle sélection de photos delles, Maëlle et leurs voyages.
Ils lisent déjà dans nos pensées,!pensait Agnès, puis, avec un sourire, sest laissée envahir par les souvenirs.
Il y a bien une vraie amitié,conclutelle, soulagée.
