Je pense que tu ferais mieux de loger chez une amie, annonça Victor en déposant ma valise devant la porte.
Victor, sérieusement? Jeter le canapé sur lequel nous avons dormi quinze ans?
Jai déjà indiqué, Ludivine. Il est vétuste, il grince. Jen ai commandé un neuf, il arrivera dans deux jours.
Ludivine restait plantée au milieu du salon, le regard perdu, tandis que son mari arpentait la pièce avec un mètre ruban, notait des mesures dans un petit cahier. Il était si absorbé, si méthodique, comme si elle nexistait même plus.
Mais pourquoi tant dempressement? On aurait pu choisir ensemble, aller au magasin. Jy dors encore, tu sais.
Victor sarrêta, la fixa comme sil la découvrait pour la première fois.
Tu naimes jamais mes idées. Tu es toujours insatisfaite.
Cest absurde! Je veux simplement participer aux décisions qui concernent notre foyer!
Notre foyer, ricana-t-il. Ça me fait rire.
Ludivine sentit une boule se former dans sa poitrine. Ces dernières semaines, Victor était étrange: il rentrait tard, était muet, irritable. Et maintenant cette histoire de mobilier. Il avait commandé sans la consulter un nouveau placard, refait le papier peint de la chambre, importé des lampes de créateur.
Victor, questce qui se passe? Tu ne te comportes plus comme avant.
Pas comme avant? demandatil, posant le mètre. Et comment ça devrait être? Assis sur ce vieux canapé, craignant le changement?
Ce nest pas une question de peur! Nous avons toujours tout débattu. Maintenant tu décides tout seul.
Peutêtre que je suis fatigué de débattre de chaque détail, répliquail avant de se diriger vers le balcon.
Ludivine resta seule. Elle sassit sur le même canapé que Victor sapprêtait à jeter, parcourut du doigt le tissu usé. Tant de souvenirs! Ils lavaient assemblé ensemble le jour où ils emménageaient dans cet appartement parisien du 12ᵉ arrondissement. Victor plaisantait alors que le manuel était en mandarin et les illustrations incompréhensibles. Ils avaient ri, sétaient débrouillés, et le soir, ils sétaient installés sur le nouveau sofa, buvaient du thé et rêvaient.
Sixteen ans plus tard, leur fille Clémence était déjà à Lyon, en quatrième année détudes. Ludivine travaillait comme comptable dans une petite PME, Victor était chef de section dans une usine. Une vie ordinaire, tranquille du moins, jusquà récemment.
Un soir, Victor sexcusa en disant devoir rencontrer des collègues. Il revint tard, lodeur dalcool imprégnant ses vêtements. Ludivine ne posa pas de questions, se coucha, mais le sommeil refusait de la prendre. Il ronflait, la tête tournée, comme si une barrière invisible les séparait.
Le lendemain matin, un fracas la réveilla. En courant dans le couloir, elle vit Victor traîner le vieux canapé hors de lappartement.
Tu déplaces ça tout seul? Tu aurais dû appeler des déménageurs!
Je men occupe, grogna-til.
Le canapé coinça dans lembrasure de la porte. Victor le tira, maudissant à voix basse. Ludivine se précipita pour aider, mais il la repoussa.
Laissemoi! Va à la cuisine!
Après de longs efforts, le canapé finit par basculer sur le palier. Victor, le front rouge, haletant, la fixa avec un air triomphal.
Voilà, de la place maintenant.
Pour quoi?
Pour le nouveau canapé, je tai dit.
Ludivine retourna à la cuisine, remplit un verre deau, les mains tremblantes. Elle sentit que quelque chose nallait pas. Elle sortit son téléphone et écrivit à son amie Marine : « On se voit? Jai besoin de parler. »
Marine répondit rapidement : « Bien sûr, passe chez moi après le travail. »
La journée fut un calvaire. Ludivine fit trois erreurs de calcul, le directeur la réprimanda. Elle sexcusa, refit les comptes, mais son esprit restait sur Victor, son comportement distant, les changements dans lappartement.
Le soir, elle arriva chez Marine. Lamie laccueillit dans lentrée, lenlaça.
Tu as lair épuisée. Que se passetil?
Assise à la table, Marine prépara un thé corsé, posa des biscuits. Ludivine raconta tout: le canapé, les rénovations, le comportement étrange de Victor.
Tu nas jamais pensé quil aurait pu avoir quelquun? demanda prudemment Marine.
Non, secouatelle la tête. Je ne veux même pas y penser.
Mais tout cela ressemble à un indice, Lud. Un mari qui change tout, qui séloigne, cest le fameux signe.
Victor nest pas comme ça, la voix de Ludivine tremblait. On a tant dannées ensemble, on a une fille.
Ce nest rien, soupira Marine. Désolé, mais il vaut mieux savoir la vérité.
De retour chez elle, elle parcourut lappartement. Sur létagère du couloir trônait un vase moderne, la salle de bain était décorée de serviettes de luxe, la cuisine affichait une poêle antiadhésive flambant neuve. Quand étaitceci arrivé? Pourquoi ne lavaitelle pas vu?
Victor rentra après minuit, la vit dans la cuisine, hocha la tête et entra dans la chambre.
Où étaistu? demandatelle.
Au travail, tardé.
Jusquà onze heures?
Il se tourna, le visage impassible.
Tu veux que je rende des comptes?
Victor, tu es mon mari. Jai besoin de savoir où tu es.
Jai dit que jétais au travail. Tu ne me crois pas?
Ludivine savança, le regard perçant.
Dismoi la vérité. Tu as quelquun?
Victor resta muet un instant, puis reprit contenance.
Tu parles de quoi?
Tu as changé, tu refais tout dans lappartement, tu nes plus là, tu ne me parles presque plus.
Je suis simplement fatigué de la routine, répliquatil. Jai envie de changement.
Un changement? Ludivine sentit une boule se former dans sa gorge. Et moi, je suis aussi dans cette routine?
Le silence simposa, plus lourd que nimporte quel mot.
Victor, nous pourrions en parler, trouver un compromis,
Cest trop tard, murmuratil avant de se retirer dans la chambre, fermant la porte derrière lui.
Ludivine resta plantée dans la cuisine, les larmes coulant sans quelle puisse les retenir. La nuit sétira, elle revivait chaque instant, chaque détail qui lavait menée à ce point.
Le matin suivant, Victor, froid et distant, prit son petitdéjeuner sans un mot, shabilla et dit:
Ce soir les déménageurs arriveront, le nouveau canapé sera livré. Tu seras là?
Je serai, répondittelle, la voix usée. Mais je resterai dehors.
Il sen alla sans un au revoir. Au travail, sa collègue Stéphanie remarqua les cernes de Ludivine et lui proposa un thé. Ludivine mentit, prétextant un rhume.
Le soir, les déménageurs apportèrent un vaste canapé dangle en cuir gris anthracite, coûteux, moderne. Ludivine signa le bon de livraison, resta seule face à ce mobilier froid et inconnu. Elle lessaya, il était dur, sans chaleur.
Elle appela sa fille.
Maman, comment ça va?
Ça va, ma chérie, questce qui se passe?
Papa ma dit que tu allais chez Marine. Tu vas bien?
Oui, tout va bien, cest juste sa voix tremblait. Tu sais, on nous a dit que le divorce était
Ce nest pas un divorce, juste une séparation, insista Victor au téléphone.
Ludivine raccrocha, le cœur battant la chamade.
Le lendemain, elle rentra chez elle, son vieux valise bleue à la main, la même qui les avait transportés un été dans le Sud.
Victor? appelatelle en entrant.
Victor apparut, le visage impassible.
Jai décidé que tu devrais vivre chez une amie, déclaratil, posant la valise devant la porte.
Quoi? sécriatelle. Tu viens de dire quoi?
Tu las entendu, prépare tes affaires et pars chez Marine ou où tu veux. Jai besoin de temps.
Du temps? la voix de Ludivine se brisa en sanglots. Tu es sérieux? Cest notre maison!
Le bail est à mon nom, répliquatil froidement. Cest moi qui décide qui y habite.
Ludivine sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Tu me chasses?
Je te demande de libérer lappartement un moment, jai besoin dêtre seul.
Combien de temps? Une semaine? Un mois?
Je ne sais pas, détournatil le regard. Jusquà ce que je mette les choses au clair.
Questce qui doit être clarifié? les larmes coulaient maintenant à torrents. Explique!
Rien, marmonnatil. Cest comme ça.
Ludivine, désorientée, se rendit dans la chambre, ramassa vêtements, chaussures, petites choses qui étaient devenues des souvenirs. Elle prit le cadre photo du chevet, leur mariage, jeunes et heureux.
Ne le prends pas, linterrompit Victor. Laisse le cadre.
Pourquoi?
Parce que cest ce que je veux.
Elle rangea son sac, prit son téléphone et appela Marine.
Lud, tu viens? demandatelle.
Je suis à la porte avec ma valise, je suis expulsée,
Viens tout de suite, jai la voiture prête.
Ludivine sortit dans le froid parisien, monta dans la voiture de Marine, qui la serra dans ses bras dès son arrivée.
Entre, ne reste pas dehors, je te prépare du thé.
Assises à la petite cuisine de Marine, Ludivine déversa son histoire, les mensonges, les changements de canapé, le départ soudain.
Ce salaud, souffla Marine. Il na aucun droit.
Que faire?
Dabord, ne te laisse pas abattre. Tu nes pas responsable de son choix.
Mais je laime encore, murmura Ludivine.
Il ne mérite plus ton amour, rétorquatelle fermement. Souvienstoi de ça.
Pendant une semaine, Ludivine demeura chez Marine. Victor lappela deux fois, proposant de discuter, elle refusa. Elle avait besoin de reprendre le souffle.
Clémence revint de Lyon, retrouva son père puis sa mère. Les yeux rouges, elle questionna:
Maman, pourquoi papa veut divorcer?
Ce ne sont que des adultes qui se trompent parfois,
Ce nest pas une erreur! Cest une trahison!
Ce nest pas à toi de juger, ma chérie,
Mais il était mon père!
Ludivine la serra, essayant de rester forte pour sa fille.
Un mois plus tard, elle trouva un petit studio sur la périphérie, grâce à laide financière de Victor, qui semblait enfin troublé par la conscience. Elle sy installa, reprit le travail, rentrait chaque soir dans le silence. Petit à petit, la douleur satténua. Elle retrouva du plaisir dans un café le matin, dans un bon livre, dans les appels de Clémence.
Marine venait souvent, elles allaient au cinéma, flânaient dans les rues de Montmartre, riaient à nouveau.
Un soir, Victor appela.
Salut, comment vastu?
Bien, répondittelle sèchement.
Jai rompu avec Lena, la femme que jai rencontrée,
Et alors?
Je pensais peutêtre revenir vers toi.
Ludivine sentit son cœur se contracter, non pas despoir mais de colère.
Tu mas expulsée, brisée, et maintenant que ta maîtresse ta lâché, tu reviens?
Je ne sais pas,
Tu las dit, nestce pas? Tu as parlé de divorce.
Lud
Ne mappelle plus. Vis ta vie, je vivrai la mienne.
Elle raccrocha, les mains tremblantes, mais une étrange légèreté lenvahit. Elle se regarda dans le miroir, un visage fatigué mais des yeux déterminés. Elle avait survécu, elle se reconstruirait, seule, sans dépendre dun homme. Le bonheur, réalisatelle, ne dépend pas dun partenaire, il dépend de soi.
