Elle revint.
Manon ajustait nerveusement le vase sur la table basse. Lappartement de la grandmère, Élise Dumont, embaumait le parfum des croissants chauds et une légère senteur de lavande, toujours présente dans lair. Élise, femme dune élégance stricte même à soixantequinze ans, mettait les dernières touches avant larrivée de linvité.
«Grandmaman, sil te plaît, ne le scrute pas trop», implora Manman. «Adrien est timide, et ton regard le transperce déjà.»
Élise sourit en resserrant son châle en dentelle.
«Si ton Adrien te mérite, mon regard ne le fera pas fuir. Et si ce nest pas le cas alors tant mieux. Détendstoi, ma petite. Jai vécu assez longtemps pour ne plus faire peur aux jeunes.»
Le carillon retentit. Manon se précipita à la porte. Sur le seuil se tenait Adrien, un bouquet élégant à la main et un sourire légèrement coupable. Il était athlétique, le regard ouvert, les manières calmes.
«Entre, fais connaissance», lança Manman, le souffle coupé. «Voici ma grandmère, Élise Dumont.»
Adrien pénétra dans le salon, tendit les fleurs et inclina la tête avec respect.
«Enchanté, Madame Dumont. Manon ma tant parlé de vous.»
Élise, immobile au centre de la pièce, resta muette. Son regard habituellement perçant devint vague, comme sil traversait le jeune homme pour sonder un passé lointain. Un léger sourire se fixa, laissant place à une expression détonnement sincère.
«Grandmaman?», sécria anxieuse Manman.
Élise frissonna, étira lentement la main vers le bouquet, comme dans un rêve.
«Pardonnezmoi, mon cher Vous mavez surprise. Merci pour les fleurs. Cest très aimable.»
Adrien, légèrement embarrassé, échangea un regard avec Manman, qui haussa les épaules. La soirée commença sous une étrange tension. La grandmère demeurait dun silence presque surnaturel, ne posant plus ses questions piquantes, mais observant attentivement chaque geste dAdrien: la façon dont il tenait sa tasse, son rire, la manière dont il repoussait une mèche de cheveux. Manman, déjà en panique intérieure, craignait que son grandpère ne le déplaise.
Mais Adrien, fidèle à son honneur, resta confiant. Il parla de son travail, évoqua avec humour la rencontre avec Manman lors dune exposition canine. Peu à peu latmosphère se détendit.
«Et vous, Madame, vous ne preniez plus vos prétendants à pied dans votre jeunesse?», plaisanta-til en prenant un biscuit.
Élise sanima soudain.
«Pourquoi pas? On y allait. Un jour, même » Elle sinterrompit, fixa à nouveau Adrien ce regard perçant. «Excusez mon indiscrétion, Adrien, mais navezvous pas des aïeux aviateurs? De lécole de pilotage de Bordeaux?»
Adrien haussa les sourcils, surpris.
«Non, pas du tout! Chez nous, on est ingénieurs ou médecins. Pourquoi cette question?»
Élise baissa les yeux, dissimulant un sourire.
«Je me suis peutêtre trompée. Vous avez un visage étonnant, presque identique à celui dun jeune homme que jai aimé autrefois. Il sappelait Alexandre. Cétait un élève pilote quand jétudiais la médecine. Même carrure, même regard et cette fossette quand il souriait.»
Manman, alternant entre la grandmère et le jeune homme, était fascinée. Elle remarqua la photogénie dAdrien, mais le parallèle avec le passé était frappant.
«Quadvintil de votre Alexandre?», demanda doucement Adrien.
«La vie nous a séparés», soupira Élise. «Il fut muté en ExtrêmeOrient, je restai ici. Les lettres arrivèrent, puis tout sarrêta. Le premier amour ne dure jamais longtemps, mais il reste gravé à jamais.»
Elle se leva, revint avec une petite photographie jaunie. Sur le cliché, une jeune femme élancée en robe légère tenait la main dun homme en uniforme de pilote; ils riaient, insouciants.
Manman et Adrien se penchèrent sur limage.
«Grandmaman, il ressemble vraiment à Adrien!», sexclama Manman. «Tellement!»
Adrien examina la photo, un respect naissant dans les yeux.
«Quelle ressemblance! Je suis honoré dêtre comparé à un homme si admirable.»
Élise scruta Adrien, son étonnement laissant place à une tendresse maternelle.
«Tu sais, ma petite?», ditelle sans détourner les yeux dAdrien. «Ton Adrien me plaît beaucoup. Ses yeux sont honnêtes, comme ceux dAlexandre.»
La soirée sétira jusquà minuit. Élise interrogea Adrien comme une sage amie, partageant des souvenirs de jeunesse. Lorsquils sapprêtaient à partir, elle le serra dans ses bras et susurra à son oreille :
«Prenez soin delle. Soyez heureux.»
Dans la rue, Manman saccrocha à Adrien.
«Jétais si nerveuse! Elle ta presque adopté comme son propre fils.»
Adrien sourit pensivement.
«Cest une responsabilité Je sens que je dois honorer la confiance que tu me donnes, et celle de ce jeune homme sur la photo. Cest étrange, mais beau.»
«Jaime bien ça,» répliqua Manman. «Nous avons maintenant notre légende familiale: la première amour de ma grandmère ressurgit à travers toi.»
Ils marchèrent main dans la main dans les rues éclairées de Paris, tandis que, depuis la fenêtre du cinquième étage, la silhouette de la vieille femme les suivait du regard, souriante, laissant derrière elle lombre dun passé lointain.
Élise resta près de la fenêtre jusquà ce que leurs silhouettes disparaissent dans la nuit du square. Le silence du logis ne fut rompu que par le tictac régulier dune horloge ancienne. Elle revint à la petite table où reposait la photo, la prit dans ses mains et la caressa du bout des doigts.
«Alexandre», murmuratelle. «Quelle rencontre improbable, à la lueur dun souvenir.»
Assise dans son fauteuil, les souvenirs dun été passé à linternat, les pommiers en fleurs, les yeux brillants dAlexandre lui reviennent. Leurs adieux à la gare, ses bras forts, lodeur de luniforme, les promesses décrire chaque jour. Les lettres dabord abondantes, puis rares, puis disparues. Elle attendit un an, épousa un autre, eut une fille, visita une vie longue et, en somme, heureuse. Mais la petite cicatrice de ce premier amour resta toujours.
«Et voilà, après tant dannées son sourire, sa carrure, la fossette. Comme un spectre venu vérifier comment je vais,» pensatelle, un sourire triste aux lèvres.
Elle nétait pas une vieille dame sentimentale ; la vie lavait rendue pragmatique. Mais cette rencontre réveilla quelque chose de profondément enfoui: non pas la pitié envers soimême, mais létonnement devant les caprices du destin.
Le lendemain matin, le téléphone sonna; cétait Laurence, la fille dÉlise.
«Alors, hier, ta grandmère a interrogé ton Adrien?», lançatelle, un sourire en coin.
«Maman, tu ne croirais pas!», sempressa Manman. «Elle la presque béni dès le seuil! Il ressemble à son premier amour, le pilote Alexandre. Elle a même montré la photo.»
Un silence pesant suivit.
«Alexandre? Le pilote?», la voix de Laurence se tendit. «Celui du vieux album en cuir?»
«Tu le connais?»
«Un peu,» répondit sèchement sa mère. «Bon, je vous souhaite du bonheur. Passe le bonjour à Adrien.»
Manman raccrocha, perplexe face à la réserve de sa mère.
Pendant ce temps, Élise, poussée par une soudaine impulsion, fouilla dans le fond dun vieux buffet. Elle y trouva non seulement lalbum en cuir, mais aussi une petite liasse de lettres liées dun ruban bleu. Elle nen avait pas lu depuis des années, mais la main se dirigea delle-même vers ces souvenirs.
Elle dénoua le ruban, prit la dernière lettre, datée du temps où elle sétait mariée. Cétait un message dun ami dAlexandre, pilote également, annonçant la mort dAlexandre lors dun essai davion. La lettre était arrivée trop tard, lorsque sa vie était déjà tracée autrement. Douleur, rancœur, culpabilité tout cela était enfoui depuis longtemps.
Ses doigts parcoururent la page jaunie. «Nous voilà enfin réunis, Alès,» pensatelle. «Ton sourire, ton rire ils vivent maintenant aux côtés de ma petitefille. Peutêtre estce là ta continuation, après tant dannées.»
On frappa à la porte. Élise, surprise, cacha la lettre et lalbum, puis ouvrit. Cétait sa fille, lair préoccupé.
«Maman, je viens pour parler. Manon vient juste de mappeler, elle ma tout raconté.»
«Entre, Laurence,» linvita la mère. «Questce qui ta frappée? Adrien?»
«Oui!», sexclama Laurence, sinstallant à la table. «Maman, je trouve ces souvenirs touchants, mais ne croistu pas que tu les idéalises? Tu mas toujours dit quAlexandre tavait abandonnée, quil a cessé décrire.»
Élise la regarda intensément. Elle ressentait depuis toujours la jalousie discrète de sa fille pour cet amour premier, inachevé. Laurence était la fille dun mariage de convenance, stable mais sans passion.
«Il ne ma pas abandonnée, Laurence,» réponditelle dune voix calme mais ferme. «Alexandre est mort. Jai reçu la lettre de son ami bien après mêtre remariée.»
Laurence resta bouche bée.
«Mort? Mais pourquoi ne men avoir jamais parlé?»
«Pourquoi? Pour que tu croies que ta mère aurait pu vivre autrement? Que ton père ne soit quun second choix? Non. Jai vécu la vie que jai eue et je nai aucun regret. La vérité, je lai gardée pour moi. Jusquà hier, elle navait aucun sens.»
Laurence, les yeux humides, se tut un instant, son ressentiment se muant en une étrange pitié et respect.
«Pardon, maman, je ne savais pas»
«Ce nest rien, ma fille. Écoute, ce jeune homme, Adrien, est bon. Je le vois à travers, je le sens. Il ressemble à cet homme lumineux de mon passé. Je veux que tout se passe bien pour Manon, mieux que pour moi. Tu comprends?»
Laurence acquiesça, puis, pour la première fois depuis longtemps, enlassa sa mère avec une sincère affection.
Le soir même, Manman et Adrien revinrent chez Élise. Elle les regarda préparer le dîner, rire, chuchoter. Son regard croisa celui dAdrien, la fameuse fossette, et elle sourit doucement.
«Regarde, Alès,» pensatelle, adressée à lesprit du pilote. «Nos destins se sont encore entremêlés, par des routes étranges, mais tout cela semble bien.»
Manman sapprocha, la serra par les épaules.
«À quoi pensaisvous, grandmaman?»
«Au bonheur, ma petite. Il vient parfois doù on ne lattend pas. Appréciez chaque instant,», ditelle en désignant Adrien. «Chérissez chaque minute.»
Manman pressa sa tête contre les cheveux blancs de sa grandmère.
«Je le ferai, grandmaman. Promis.»
Et pendant ce temps, Adrien sortait du four un gâteau ; son sourire à la lumière de la lampe de cuisine était exactement celui du portrait jaunissant.
