Pendant des années, mes mains ont accueilli près de douzemille nouveaunés dans le petit maternité de notre village alpin isolé, perché entre les cimes enneigées de la HauteSavoie. Certaines naissances, comme des éclats de lumière, restent gravées dans la mémoire; parmi elles, la seule triplenaissance qui ma marquée à jamais.
Cétait le couple de jeunes mariés qui attendait son premier enfant. Le père, ingénieur aéronautique, était arrivé au village après avoir été affecté à notre modeste aérodrome de Chamonix. Ils vivaient dans une minuscule chambre du dortoir communal. La mère, Amélie, était une Parisienne au crâne flamboyant, rousse comme le coucher de soleil sur les alpages, dune beauté si vive quon aurait du mal à la qualifier simplement de «femme». Le père, Karim, venait du Maroc; il était trapu, calme, un brin nonchalant, comme on le voyait souvent dans les récits paisibles de la vieille France dantan. Dès les premières échographies, le couple apprit quils attendaient des jumeaux.
Alors, Amélie décida de rejoindre sa mère à Paris pour accoucher, mais le travail débuta prématurément, à trentedeux semaines. Cest ce jour-là que Véronique fit son entrée dans notre maternité, alors que le bâtiment principal était fermé pour une désinfection, et que nous nous trouvions dans les couloirs temporaires du service de gynécologie.
Lobstétricienne de garde, la Dre Dina Leclerc, experte et douce, examina la future mère et suspecta que les bébés étaient mal positionnés. Un accouchement naturel aurait été trop dangereux, alors elle décida dune césarienne. Un cliché radiographique fut réalisé pour confirmer la disposition des petits corps. Limage révéla deux têtes: lun, la première, pointait vers le haut, lautre, les pieds vers le haut.
Confiants que la situation était prévisible, nous nous dirigâmes tous vers la salle dopération. Le premier bébé sortit, un petit garçon de 1700grammes. Alors que linfirmière et moi le stabilisions, les collègues sortirent le deuxième, un autre garçon de 1600grammes. À peine avionsnous posé le second que la voix de la Dre Leclerc retentit derrière moi:
Prenez le troisième!
Je navais pas le temps de plaisanter; les deux garçons étaient déjà trop frêles. Jai même lancé, sans le vouloir, une petite raillerie aux membres de léquipe, mais un cri retentissant me fit sursauter. Et là, oui, le troisième enfant arriva: une petite fille de 1400grammes. Jétais sans voix. Comment étaitelle invisible aux examens? Les deux garçons étaient couchés côte à côte le long de lutérus, tandis que la petite fille était perpendiculaire, cachée sous eux comme une secretgardien.
Ainsi, ces minuscules gentlemen protégeaient leur dame des regards curieux. Si la Dre Leclerc navait pas insisté pour la césarienne, les trois enfants nauraient probablement pas survécu. Nous prîmes la petite Amélie et, avec linfirmière, nous nous occupons des trois nouveaunés. Le service, mal équipé pour une telle arrivée, ne possédait quun seul couveuse pour prématurés, où nous les plaçâmes tous les trois, snug comme des perles dans un écrin.
Toute la nuit je restai auprès deux, le cœur battant à chaque souffle. Au petit matin, leur état se stabilisa. Le carillon du service retentit, et je me tenais près des portes lorsquun bel homme en uniforme de pilote entra.
Qui est né chez moi? demandatil, interloqué.
Félicitations! Vous avez deux fils je pris une seconde, et une fille.
Linformation tarda à le pénétrer. Il se répéta, lentement, à moitié à voix basse:
Deux fils Et une fille Deux fils, je comprends Une fille? Je ne saisis pas Trois enfants?
Oui, enfin insistaije, cherchant à le rassurer.
Il descendit doucement le long du mur, nous lavions installé sur une chaise et offert de leau. Ce père, fraîchement arrivé grâce à la répartition du personnel, vivait dans un minuscule appartement, peinant à gagner quelques euros. Et voilà quune triplenaissance bouleversait tout. Les enfants restèrent dans la maternité longtemps, prenant du poids, regagnant santé. Jaimais passer chaque jour les voir, contempler ce «miracle de la nature»; malgré leurs trois corps, ils étaient toujours propres et nourris. Amélie, toujours souriante, veillait sur eux avec une grâce presque irréelle.
Cétait la première triplenaissance de notre hameau! Les enfants furent comblés de chance. Ladministration leur attribua immédiatement un appartement de trois pièces dans un nouveau bâtiment, tout le confort nécessaire, et même une infirmière à domicile pendant les premiers mois. Mais le rôle central revint à la mère: jeune, dune beauté éblouissante, elle souleva ses petits et les fit grandir.
Dix ans passèrent. Un jour, je me retrouvai par hasard dans la salle dattente du service de médecine interne. À ce moment, Véronique entra avec ses enfants, venus rendre visite au père. Deux garçons aux cheveux noirs, ressemblant étrangement à leur père, traversèrent calmement le couloir. Puis, à leurs côtés, surgit une petite fille rousse, pétillante, le portrait même dAmélie.
Voir cette famille menveloppait dune joie indicible; javais limpression que mes mains percevaient encore la chaleur émanant de ces merveilleux enfants. Le battement de leurs petits cœurs résonnait encore dans mes souvenirs, comme le souffle dun rêve qui ne veut jamais finir.
