Захар Соколов, мальчик тихий и задумчивый, каждый день сидел у окна класса, будто ожидая невидимую птицу. Одноклассники его обходили стороной он казался им странным, словно тень без света.
Он жил с бабушкой, старой Марией Петровной, а родителей не было: мать умерла, когда он ещё был крошкой, а отца имя его растворилось в ветре. Бабушка шептала, что отец «затерялся в бездне времени», и больше ничего не говорила.
Каждое утро Мария Петровна провожала Захара к школе, а вечером встречала у ворот, крепко сжимая его маленькую руку. Когда бабушка болела, он брёл к школе один, глядя в стекло, как будто ожидал увидеть знакомое лицо в отражении.
Однажды, в перемене, к нему подошёл новенький рыжий мальчишка с веснушками Тимур Ковалёв.
Что ты тут сидишь, как сова в закутке? спросил он, присаживаясь рядом.
Захар пожал плечами, будто в ответ шептал пустоту.
Да ничего, просто так. ответил он.
А я люблю делать вещи, а не просто сидеть, Тимур вынул из кармана смятую шоколадку и расколол её пополам. На, держи.
Захар удивился, но принял угощение. Делились с ним редко.
Спасибо, прошептал он.
Да не стоит, отмахнулся Тимур. У папы мой рабочий пост на шоколадном заводе, так что у меня шоколада столько, что море бы не вместило.
Захар улыбнулся, словно впервые увидел солнце изнутри.
С того дня они стали неразлучны. Тимур болтал, придумывал фантазии, а Захар слушал, смеяясь. После уроков они гуляли по улицам, иногда заходили в дом Тимура, где высокий, громогласный отец угощал их горячими бутербродами с сыром и рассказывай смешные байки. Захар смотрел на них и думал: «Как бы и мне так было».
Однажды Тимур спросил:
А где твой папа?
Захар замолчал, глаза вспыхнули дымкой воспоминаний.
Не знаю. Бабушка говорит, что он потерялся.
Как потерялся? нахмурил Тимур.
Ушёл и не вернулся, прошептал мальчик.
Тимур почесал затылок, будто собирал мысли.
Странно. Может, стоит его поискать?
Где искать? спросил Захар.
Давай спросим у моего папы, он умный. задумался Тимур.
Вечером они пришли к Тимуру, и Захар, запинаясь, рассказал всё.
Понимаете, сказал отец Тимура, иногда взрослые сами не знают дороги домой. Может, стесняются, боятся прощения.
А можно ли не простить? спросил Захар.
Можно, кивнул мужчина. Но если сильно захотеть
Он достал блокнот, в котором уже лежала записка.
У меня знакомый в милиции, он занимается розыском. Если твой папа гдето числится, мы его найдём.
Захар сжал кулаки, будто в руках держал крошечный свет.
Правда? спросил он.
Правда. Дай имя, фамилию, город, где он родился. День рождения узнаем у бабушки. записал мужчина.
Только не жди быстро, иногда поиск занимает время, добавил он.
Недели текли, одна за другой, и надежда таяла, как снег под весенним солнцем.
Но однажды, возвращаясь из школы, у входа в подъезд стоял высокий мужчина в сигарете, нервно глядящий на часы. Он поднял голову, и их взгляды встретились.
Захар? прошептал он.
Захар замер, сердце ускорилось, будто в груди отдался гром.
Я я твой отец, сказал мужчина, делая шаг вперёд, но Захар отступил назад.
Бабушка дома? спросил он.
Да, кивнула Мария Петровна, открывая дверь, и её слёзы текли, как ручей после дождя.
Пойдём вместе? предложил мужчина.
Захар кивнул, и они вошли. За столом отец рассказывал, где провёл годы, какие ошибки творил, какие сожаления носил в сердце, как в ночи слышал шёпот полиции.
Я не знал, как вернуться, признался он, стыдно было. Пока не позвали из милиции.
Захар молчал, потом спросил:
Ты останешься?
Отец посмотрел в его глаза и кивнул.
Если разрешишь.
Разрешу, прошептал мальчик, опустив взгляд, а затем бросился к отцу, обнимая его сжимая в ладони старую куртку.
Оставайся! прошептал он, только больше не теряйся, ладно?
Отец крепко обнял его, и стул скрипел, будто от счастья.
Обещаю, дрогнул голос, теперь я нигде не исчезну.
Бабушка, вытерев слёзы фартуком, поставила на стол пирог с капустой любимый папин аромат.
Ешь, сынок, сказала она, домашний.
Во время ужина Захар украдкой рассматривал отца. Он был не героем из кино, а обычным человеком: уставшим, с морщинками у глаз, которые при смехе превращались в весёлые дорожки, а в глазах вспыхивали искры радости.
Перед сном отец зашёл в комнату.
Можно я почитаю? показал на книгу на тумбочке.
Захар кивнул и отодвинул стул.
Голос отца был тёплым, слегка хриплым, как в детских снах. Он читал, а мальчик слушал, но сон отступал, оставляя лишь желание оставаться в этом тихом полупросвете.
Пап, перебил он, а завтра прогуляемся?
Отец положил книгу, улыбнулся.
Обязательно. Куда идём?
В парк, на карусели запнулся Захар. Я никогда не катался.
Тогда завтра первая прогулка, сказал отец, гладя сына по голове. Договорились.
Он выключил свет, оставив щёлочку в двери, как делала бабушка.
На следующий день Захар бросился в школу, первым делом нашёл Тимура.
Он пришёл! воскликнул он. Твой папа помог!
Тимур рассмеялся и обнял друга.
Конечно помог! Как иначе?
С тех пор Захар больше не просматривал улицу из окна во время уроков. Он знал, что его ждут.
Вечером, помогая с уроками, отец задумчиво крутил в руках карандаш.
Что-то не так? спросил мальчик.
Просто думаю Сколько лет я пропустил: твои первые шаги, первые буквы, первый поход в школу вздохнул отец.
Захар нахмурился, потом воскочил, принёс альбом с фотографиями.
Вот! Бабушка всё сохранила. Можешь посмотреть.
Они листали страницы, отец смеялся над старыми снимками, а потом, обняв сына, сказал:
Спасибо, что дал мне второй шанс.
Ты же обещал не теряться, серьёзно сказал Захар. Тогда всё будет правильно.
За окном зажглись фонари, в комнате пахло бабушкиным пирогом, а на столе лежали недописанные тетради. Но это уже не имело значения. Главное они были вместе, и теперь ни один из них не исчезнет в бесконечном сне.
