Maman ne nous aime plus? Elle part parce quon la gêne? demanda Lucas, les larmes bouillonnant.
Le père jeta un regard de travers à Marguerite, qui rassemblait ses affaires, si plaintive quelle aurait pu pleurer ellemême. La femme simmobilisa, prise entre la culpabilité et lépuisement.
Tout avait commencé avec la «blague» innocentée du mari. La veille, Marguerite avait annoncé quelle fêterait le 8mars seule, loin de la famille. Le vacarme monta Antoine ne put sy opposer, mais il lâcha tout ce quil pensait, puis commença à taquiner les enfants: le petit Lucas de cinq ans et le grand Thomas de sept.
Vous avez entendu? Notre mère nous quitte. Vous lavez épuisée, lança le père dun ton presque désinvolte, presque joyeux, mais chargé dune revendication cachée.
Les deux enfants furent pris de panique. Thomas fronça les sourcils, Lucas écarquilla les yeux.
Elle part pour toujours? demanda le plus jeune, désemparé.
Je ne sais pas. Pas encore. Mais qui sait, peutêtre quelle décidera de ne plus revenir, haussa les épaules Antoine.
Pour lui ce nétait que plaisanterie. Les enfants, eux, prirent les choses au sérieux. Lucas cracha une crise, et Camille, cestàdire Camille, le consola toute la soirée. Elle espérait que le mari aurait compris la leçon, mais rien navait changé.
Alors, Lucas, ne pleure pas. Papa taime. Moi, je ne pars nulle part, je ne fais que travailler, répliqua Antoine, nonchalant.
Camille retint un sanglot, retenue seulement par les larmes dans les yeux de lenfant. Elle sassit près du petit, caressa sa joue.
Mon chéri, ce nest pas ce que tu crois. Je veux seulement un jour pour moi, expliquatelle, comme la veille. Regarde, papa se repose chaque dimanche avec son oncle Pascal et leurs amis. Maman aussi a besoin de pauses.
Autrefois, Camille naurait jamais imaginé être fatiguée des personnes quelle aimait. Avec Antoine, ils formaient le couple idéal: balades à vélo, séances de cinéma, discussions sur les livres lus. Chaque dimanche, ils découvraient un nouveau café ou un restaurant, goûtaient des plats inconnus.
Aujourdhui, le dimanche appartenait entièrement à Antoine; les livres avaient laissé place aux plannings de vaccins et aux frais de crèche. Ils ne sortaient plus que pour des expositions pour enfants ou le supermarché.
Quand Thomas était né, tout tenait à peine. Parfois, Antoine ou les grandparents veillaient le bébé. Camille trouvait encore un peu de temps pour elle. Mais larrivée du second enfant changea tout. Seule, Camille peinait à gérer les deux.
Camille, je les aime tous les deux, sexcusa la bellemère. Mais comprends bien, je peine déjà avec un. Deux, cest le chaos! Tu te souviens du vieux rockingchair qui tenait sept enfants? Il a cédé quand ils ont essayé de sasseoir ensemble.
La mère de Camille venait à peine offrir son soutien, prétextant avoir déjà épuisé son énergie. Elle ne prenait plus les petitsenfants, affirmant que son rôle était fini.
Antoine, pour lui, la présence des enfants était comme un amusebouche avec une bière: occasionnelle et selon son humeur. Quand il était fatigué, il se barricadait dans son bureau et y passait la soirée.
Quel est le problème? Je ne fais que rester tranquille, je ne te dérange pas, sétonnaitil quand Camille se plaignait. Ce nest pas moi, cest toi. Tu ne sais pas te détendre. Tu passes ton temps à tout nettoyer. Calmetoi, reposetoi. Tu es trop tendue.
Il parlait aisément, sans jamais lever le petit doigt à la maison. Camille savait quelle finirait par se transformer en mousse si elle ne faisait rien.
Elle sentait la brûlure de lépuisement émotionnel. Peu à peu, elle criait plus souvent, semportait. Les enfants, qui répétaient pour la cinquième fois en deux minutes quils ne voulaient plus de tomates, lirritaient. Son mari, qui rentrait du travail et claquait la porte, la mettait à cran. Tout autour delle semblait la pousser à bout. Mais elle tenait bon.
Jusque le jour de lanniversaire de Lucas.
Les trois derniers jours, Camille navait fait que nettoyer et cuisiner. Lucas voulait inviter ses camarades de crèche, ce qui impliquait aussi leurs parents. Elle avait rangé lappartement, préparé deux gâteaux, plusieurs salades, mariné la viande à lavance. Tout était planifié pour quelle puisse enfin dormir un peu.
Mais le réveil fut brutal.
Lucas séveilla en premier et tenta de réveiller sa mère.
Dors! cria Camille. Ou reste tranquille pendant que je dors un peu. Laissezmoi dormir!
Lucas gémissait, sennuyant, réclamant à manger.
Patiente, répliqua durement la mère.
Camille était dans un tel état quelle ne pouvait même pas se lever. Le cri de Lucas ne laidait pas à sendormir.
Peu après, Thomas se leva. En bon grand frère responsable, il saisit la main de Lucas et lemmena à la cuisine. Camille, soulagée dun instant, se prépara à un répit lorsquun bruit de vaisselle retentit.
Elle surgit comme si les enfants venaient de briser non pas une assiette, mais sa dernière neurone. Les garçons saffairaient, ramassant les éclats. Sur le comptoir, une boîte de céréales et une bouteille de lait. Une chaise à côté de lévier. Ils avaient tenté de préparer le petitdéjeuner, mais avaient sousestime leurs forces.
Je vous lavais demandé! hurla Camille. Combien de temps fautil? Vous ne pouvez même pas passer cinq minutes sans moi! Quand votre mère ne sera plus là, vous comprendrez enfin ce que je fais pour vous!
Elle cria pendant trois minutes, ses mots jaillissant comme un torrent. Lucas enfonça la tête dans les épaules de sa mère. Thomas croisa les bras, le regard baissé. Camille sarrêta seulement quand le plus petit se mit à sangloter, se frottant les yeux du bout des doigts.
Ça suffit, calmezvous Bientôt, je rangerai tout et nous irons nous promener, peutêtre acheter des jouets.
À ce moment, Camille fut réellement prise de peur. Oui, ils avaient cassé une assiette, mais elle avait explosé comme si le toit de la maison seffondrait. Ce nétait pas normal.
Le lendemain, elle chercha conseil auprès de son amie Léa, mère de trois enfants, qui navait jamais perdu son sang-froid et était donc une véritable autorité familiale.
Tu te fais tout porter! Laissemoi deviner. Le 8mars approche, tu vas encore recevoir ta bellemère et ta propre mère. Tu organises un marathon à la maison, deux jours de cuisine sans fin.
Exactement. Et comment faire sinon?
Réveilletoi! La Journée internationale des femmes nest pas faite pour que les femmes triment pour tout le monde. Ma sœur ma laissé la maison de campagne pour une journée. Viens avec moi; jai loué un chalet, il y a de la place.
Camille réfléchit, puis accepta. Elle commanda deux livres quelle rêvait de lire depuis longtemps, remplit le panier dépicerie et annonça à la famille que ses plans changeaient.
Sa mère réagit calmement: «Prenez du repos, cest normal.» La bellemère fut surprise, mais ne critiqua pas. Antoine, quant à lui
Donc tu fuis? On passe la journée en famille, pas en fuite,? grondatil.
Camille expliqua longuement que ce nétait pas une trahison, juste un besoin de repos. Antoine ne consentit pas, mais ne sopposa pas non plus.
Allezvous où vous voulez, vous avez peur! lançatil en dernier. Même dans lespace si vous voulez.
Alors jirai dans lespace la prochaine fois, rétorquatelle.
Mais il recommença à taquiner les enfants, ce qui exaspéra Camille. Une fois Lucas et Thomas endormis, elle sapprocha dAntoine pour parler.
Arrête tes blagues. À cause de toi, les enfants pensent que je ne les aime pas. Tu as vu les yeux de Lucas ce matin?
Cest rien, cest la petite vie. Ce sont des enfants, ils oublieront tout demain. Et puis, pourquoi ne pas être à la maison aujourdhui?
Camille soupira profondément. Il rejeta encore, ne lécoutant toujours pas. Elle en avait assez.
Tu sais quoi? Tous tes soirs sont calmes parce que «papa est fatigué». Le dimanche, cest ton jour. Moi, ça fait sept ans que je suis en première ligne, sans repos. Je ne fuis pas, je veux juste reprendre souffle pour ne plus exploser sur les enfants. Ce nest pas leur faute, cest la tienne. Cest à toi que je dois crier.
Moi? Questce que jai à voir là?
Tout! Je tai expliqué des cent fois, mais tu nentends rien. Changeons les règles. Le dimanche, cest ton jour? Daccord. Mais le samedi, cest le mien. Passe au moins un jour avec les enfants chaque semaine. Ce sont tes enfants, après tout.
Antoine résistait, mais finit par accepter. Lalternative était de partager la garde, deux enfants pour un parent, ce qui était impossible pour Camille.
Le 8mars se déroula dans un calme inhabituel. Ils étaient arrivés au chalet la veille, donc Camille se réveilla sans les cris des enfants, seule avec le silence. Elle resta au lit, livre à la main, puis, avec Léa, riait des anecdotes de leurs années étudiantes, projetant demmener les autres filles du groupe en randonnée sans connexion internet.
Au crépuscule, Marguerite était assise sur la véranda, respirant lair frais, observant les fourmis transporter le morceau de pain quelle avait laissé. Son esprit était vide, mais lumineux, comme une pièce débarrassée du superflu, fenêtres grandes ouvertes. Pour la première fois en sept ans, personne ne la tirait, ne la pressait, ne la critiquait.
Léa leva son verre et trinqua avec Camille.
Alors, joyeux 8mars, maman. Enfin, tu nes plus seulement une mère, souritelle.
Camille rendit le sourire. Ce nétait quune journée, mais elle se rappelait ce que cest que dêtre soimême, pas seulement mère ou épouse, mais une personne avec ses désirs et son droit à une pause.
