Ton fils nest plus notre petitfils, déclara lancienne bellemère avant de raccrocher.
Vincent, je te le redemande une dernière fois : vastu enfin envoyer de largent pour les bottes de Jules ? Lhiver approche, il a grandi, il na plus rien où marcher.
Odette serrait le combiné comme si elle voulait en extraire non seulement la voix de son exmari, mais aussi le reste de sa conscience. De lautre côté, un soupir incertain, toujours en train de se justifier, se fit entendre.
Odette, tu sais que cest compliqué. Le travail déborde, la prime a été remise
Je lentends chaque mois, linterrompat-elle. Vincent, cest ton fils. Il a besoin de bottes dhiver, pas dun nouveau jouet. Ce nest pas moi qui le demande, cest pour lui.
Je comprends, marmonnat-il. Mais maman Maman trouve que tu demandes trop. Elle dit que les pensions devraient suffire.
Quelles pensions ? Les trois centimes que tu verses chaque trimestre quand ta mère te rappelle? Avec ça, on ne peut même pas acheter des lacets!
Des larmes amères roulaient sur ses joues. Elle se tenait dans sa petite cuisine où flottaient encore les effluves de la soupe dhier et le linge humide qui séchait sur la corde au-dessus du four. Au fond, dans la seule chambre, dormait Jules, son fils de six ans, son unique joie et son inquiétude permanente.
Jen parlerai encore à Thérèse, promit Vincent sans conviction. Peutêtre que quelque chose se débloquera.
Ne te fatigue pas, lui coupa Odette, raccrochant net.
Parler à la mère de Vincent, Madame Thérèse Dubois, cétait se heurter à un mur de granit. Femme froide, autoritaire, qui sattendait à ce que le monde tourne autour de ses désirs et de ceux de son fils incompétent. Odette essuya les larmes du revers de la main, alla réveiller son fils. Jules dormait, les bras écartés, ses cheveux clairs éparpillés sur loreiller. À côté de lui gîtait un vieux lapin en peluche nommé Biscotte. Odette ajusta la couverture, embrassa le front du garçon. Tout pour lui.
Le téléphone sonna, lécran affichant un numéro inconnu. Son cœur sarrêta un instant, elle sut qui cétait. Elle revint lentement à la cuisine et décrocha.
Allô.
Odette? Cest Thérèse Dubois.
La voix de lancienne bellemaman était glaciale, sans «bonjour» ni «ça va». Directe au but.
Oui, Madame Dubois, bonjour.
Jai demandé à Vincent de te dire darrêter de lappeler sans cesse. Apparemment, tu nas rien entendu. Écoute bien, et on ne reviendra plus sur le sujet. Vincent va commencer une nouvelle vie, une vraie famille. Nous ne voulons plus financer tes problèmes.
Odette resta muette, sentant le froid sinsinuer en elle.
Concernant le garçon Thérèse fit une pause, cherchant les mots les plus blessants. Ton fils nest plus notre petitfils. Oublie cette adresse, ce numéro. Bonne continuation.
Un bref bip retentit comme un coup de feu dans le silence de la cuisine. Odette laissa tomber le combiné, les yeux perdus dans le vide. «Plus petitfils»: simple, mais terrifiant. On pouvait effacer dun geste la vie dun enfant qui portait leur nom, qui avait les yeux de son père et le menton obstiné de son grandpère. Elle sassit sur le petit tabouret, la tête entre les mains. Cétait la fin. Non seulement le divorce, mais une rupture totale avec la vie quelle avait imaginée: la grande maison de campagne, les fêtes, la certitude quun jour son fils aurait une famille complète.
Au matin, le crâne lourd mais lesprit clair, elle comprit quelle ne pouvait plus compter sur personne. Désormais, cétait elle et Jules, contre le monde. Elle travaillait comme couturière dans une petite boutique de la banlieue, gagnant à peine de quoi survivre, mais suffisament pour une existence modeste. Elle devait maintenant serrer la ceinture encore plus fort.
Maman, on ira voir GrandMère Thérèse ce weekend? demanda Jules au petitdéjeuner, tapotant la chaise avec le pied. Elle ma promis de me montrer la grande voiture que papa a achetée.
Le cœur dOdette se serra. Comment lui dire que GrandMère Thérèse ne voulait plus le voir? Que son père aurait maintenant un autre enfant à qui il montrerait les voitures?
Jules, GrandMaman a beaucoup de choses à faire en ce moment, ditelle doucement, contrôlant le tremblement de sa voix. Et papa aussi. Ce weekend, on ira au parc, on fera du manège, daccord?
Jules hésita, puis lidée des manèges le persuada rapidement.
Daccord! Et de la barbe à papa!
De la barbe à papa, sourit Odette, dissimulant sa peine sous un sourire.
Ainsi commença leur nouvelle vie. Odette acceptait toutes les missions: raccourcir les pantalons des voisins, coudre des fermetures à glissière, broder des rideaux la nuit. Elle ne dormait que quatre à cinq heures, mais chaque fois quelle voyait le visage éclatant de son fils, son épuisement sévaporait. Elle apprit à se débrouiller. Les bottes dhiver quelle acheta lors dune liquidation nétaient pas les plus à la mode, mais elles étaient chaudes.
Parfois, le soir, quand Jules dormait, le désespoir lenvahissait. Elle sasseyait devant la machine à coudre, le cliquetis rythmique rappelant linjustice de la vie. Elle repensait à Vincent, indécis, infantile, autrefois aimé. Elle se rappelait leurs projets de famille, puis la façon dont ses propres parents, surtout la mère, lavaient arrachée à elle, la jugeant «simple», sans argent ni statut. Puis, un petit incident, amplifié par Thérèse, qui lavait poussée à quitter.
Un an passa. Jules entra en CP. Odette le conduisit fièrement à la rentrée, vêtu dun costume quelle avait cousu ellemême, tenant un bouquet de glaïcères. Elle le regarda, convaincue davoir fait le bon choix. Ils sen sortiront.
À la boutique, la propriétaire changea. Une nouvelle maîtresse, Madame Angéline Moreau, femme stricte mais juste, remarqua immédiatement le talent dOdette.
Vous avez des mains dor, Odette, lui ditelle en admirant un point de couture parfait sur une robe de soie. Vous ne pensez pas à créer quelque chose de plus grand que la simple retouche?
Comme quoi? demanda Odette, surprise.
Comme votre propre ligne. Vous avez du goût.
Odette secoua la tête. «Quel «propre»», quand il faut payer le loyer et lécole de Jules. Mais les mots dAngéline restèrent gravés. Un soir, en fouillant parmi les vieux tissus, elle découvrit un morceau de satin à petits pois. Lidée germa: elle confectionna un minuscule combinaison et un bonnet pour le lapin en peluche Biscotte. Le résultat était si mignon quelle lemporta à la boutique.
Angéline examina la petite tenue, puis déclara dun ton résolu :
Demain, amène tout ce que tu as encore créé. Jouets, vêtements pour poupées, tout.
Odette, désemparée, rapporta le lendemain une boîte remplie de petites créations: robes de poupées, costume pour un ourson, chemise brodée de baies sauvages pour Jules. Angéline les expose à lentrée.
Expérimentation, commentaelle brièvement.
En quelques heures, la vitrine était pleine. Les clientes, venues chercher leurs commandes, admirèrent les minicréations et les achetèrent pour leurs enfants et petitsenfants. Une dame même commanda toute une garderobe pour la poupée allemande de sa petitefille.
Odette nen croyait pas ses yeux. Ce quelle considérait comme un simple passetemps était devenu une vraie demande. Elle commença à coudre le soir, non seulement des rideaux, mais aussi ces petites merveilles. Dabord pour la vitrine, puis, quand la demande augmenta, elle créa une page sur les réseaux sociaux, baptisée «La chaleur dune mère».
Largent ne fut plus un problème permanent. Elle put inscrire Jules à latelier de dessin dont il rêvait. Elles déménagèrent dans un appartement plus grand, même sil était loué, avec une chambre séparée pour le garçon. Odette sépanouit. La fatigue constante disparut, ses yeux brillèrent de nouveau. Le travail était toujours intense, mais il lui apportait désormais satisfaction et fierté.
Jules grandit, doux et affectueux, ne posant plus jamais de questions sur son père ou sur la «autre» grandmère. Son univers était sa mère. Il se vantait auprès de ses amis que sa maman était la meilleure sorcière du monde, capable de coudre tout ce quon veut.
Quand il eut douze ans, le téléphone sonna de nouveau. Le numéro était inconnu, mais Odette répondit.
Odette? Bonjour, cest Thérèse Dubois.
Odette resta figée. Six ans sétaient écoulés depuis ce dernier appel glacé. La voix était identique, dure comme du métal.
Je vous écoute, ditelle.
Je vous contacte pour une affaire, dit la bellemère sans aucune hésitation. Une amie ma recommandée comme une excellente couturière denfants. Mon petitfils fête ses cinq ans, jaimerais commander un costume exclusif, je suis prête à payer le double.
Odette ferma les yeux. Petitfils? Cinq ans? Alors Vincent navait pas menti: il avait bien une nouvelle famille. Et maintenant, la femme qui avait jeté son enfant hors de sa vie voulait ses services. Lironie du sort était cruelle.
Madame Dubois, réponditelle dune voix posée, sans colère ni rancune, seulement dignité, je suis contrainte de refuser.
Un silence étonné sinstalla de lautre côté.
Refuser? Je paierai nimporte quel prix!
Ce nest pas une question dargent, répliqua Odette calmement. Vous mavez un jour dit que mon fils nétait plus votre petitfils. Vous lavez rayé de votre existence, sans penser aux conséquences sur lenfant.
Cétait il y a longtemps commença Thérèse, mais Odette linterrompit.
Peutêtre pour vous, mais pour moi, chaque seconde de cette conversation reste vivante. Jai reconstruit ma vie et mon entreprise à la sueur de mes mains, mettant dans chaque création lamour que je voulais offrir à mon enfant. Mon label sappelle «La chaleur dune mère». Je ne peux pas, je ne veux pas coudre pour une famille qui a abandonné son propre fils avec une telle froideur.
Elle marqua une pause, laissant la vieille bellemère mesurer ses paroles.
Mon fils, le petitgarçon que vous qualifiez de «plus petitfils», est là, dans la pièce à côté, en train de dessiner. Il est talentueux, gentil, intelligent. Il est tout ce que jai. Gardez votre argent, peutêtre quil vous achetera une conscience, même si jen doute. Bonne continuation.
Odette raccrocha, les mains légèrement tremblantes, mais le cœur apaisé. Ce nétait pas de la vengeance, mais de la justice. Elle sapprocha de la porte de la chambre, jeta un coup dœil. Jules était concentré sur son dessin, inconscient de la scène qui venait de se dérouler. Des croquis colorés ornaient le mur, éclatants de lumière et de vie.
Un sourire naquit sur les lèvres dOdette. Oui, elles allaient bien, et elles iraient encore mieux. Elle referma la porte, alla mettre leau à chauffer. Un autre soir ordinaire sannonçait, rempli du bonheur tranquille quelle avait tissé de ses propres doigts. Et, en fin de compte, la leçon la plus précieuse quelle retint était que la vraie richesse ne vient pas de largent ou du statut, mais de la dignité retrouvée et de lamour que lon décide de donner, même aux cœurs les plus glacés.
