Tes affaires sont déjà rangées, a dit ma bellemère en posant la valise près de la porte.
Mais questce que vous vous permettez ! Léa a failli crier, la voix déjà haute. Cest mon appartement aussi, au fait!
Le mien? a ricanné Claudine Durand, essuyant ses mains sur son tablier. Igor, mon fils, a le bail à son nom, alors fais attention à tes mots.
Jhabite ici depuis huit ans! Huit! Et vous navez aucun droit
Jai bien le droit, ma petite, croismoi. Prends ta casserole, jai besoin de préparer le déjeuner. Tu te comportes comme si jétais juste une invitée dans ta cuisine, pas la maîtresse de maison.
Léa a attrapé la marmite dun geste brusque, presque en renversant le bortsch sur le sol. Ses mains tremblaient, sa tête bourdonnait. Sa bellemaman nétait là que depuis trois jours, et déjà tout était sens dessus dessous, à la façon de Claudine.
Claudine, je sais que vous vous souciez de votre fils, mais
Je ne me soucie pas, je sais ce que je fais. Toi, ma chère, tu ne penses quà toi. Igor est à lhôpital, et toi tu mijotes tes sauces.
Jy vais chaque jour! a explosé Léa. Cest juste quil ne faut pas lui rendre visite maintenant, il a des traitements!
Ah, les traitements. Et pendant ce temps, tu restes à la maison à faire la cuisine comme une bonne épouse.
Léa a remis la casserole sur la table, a expiré lentement, compté jusquà dix comme un psy: un, deux, trois impossible dy arriver.
Vous savez quoi? a murmuré-elle. Faites ce que vous voulez. Je sors prendre lair.
Elle a saisi son manteau, enfilé les bottes sans même lacer les lacets, et a filé hors de lappartement. Sur le trottoir, elle sest appuyée contre le mur froid, respirant profondément, comptant chaque inspiration comme si un petit volcan furieux grondait en elle.
Igor était à lhôpital depuis une semaine, suite à une appendicite opérée avec complications. Il se remettait difficilement, et Léa, stressée, oscille entre le travail et les visites à lhôpital. Puis, comme un ouragan, la bellemaman est arrivée de ClermontFerrand, a pris la chambre dami, et a relégué Léa sur le canapé du séjour.
En descendant lentement les escaliers, le vent doctobre a fouetté ses cheveux. Elle sest assise sur le banc de la porte dentrée, a allumé une cigarette.
Léa, pourquoi tu es si pâle? la interpellée la voisine, Thérèse, une femme dune soixantaine, qui passait avec son sac. Ta bellemaman est là, non?
Elle aide enfin, comme elle sait le faire.
Thérèse a hoché la tête, sassoit à côté.
Tu sais, les bellesmères, on en a toutes vu. La mienne était aussi envahissante, mais jai fini par comprendre quelle montrait son affection à sa façon: maladroite, mais sincère.
Elle naime que son fils. Elle me supporte à peine.
Peutêtre atelle peur de se perdre, dêtre inutile. À soixantedixtrois ans, on redoute de ne plus compter pour personne.
Léa a fini sa cigarette, a écrasé le filtre dans la poubelle.
Vivre avec elle, cest impossible. Elle me rendrait folle.
Tu ten sortiras, croismoi. Igor sortira, elle partira.
Thérèse a caressé lépaule de Léa, puis est partie. Léa sest rappelée leurs débuts: ils sétaient rencontrés au bureau, il était venu pour une réunion, leurs dossiers se sont heurtés, il a ramassé les papiers, la aidée, a souri. Il était grand, beau, avec un petit fossette sous le menton, et la invitée à prendre un café.
Igor était galant, avec des fleurs, des compliments. Léa, trentedeux ans, navait jamais réellement épousé, même si des propositions étaient arrivées. Elle était trop occupée, le travail absorbait tout son temps.
Il parlait peu de ses parents: « Ma mère vit loin, dans un petit village, je viens la voir deux fois par an. Mon père est décédé. » Léa ny a pas prêté attention, trop tard!
La mère dIgor était petite, châtain clair, les cheveux tirés en chignon serré, regardait Léa comme on jauge un morceau de viande au marché.
La robe est jolie, mais elle te fait un peu gros!
Tiens le bouquet correctement, on dirait un balai.
Igor, tu es sûr? Pas trop tôt?
Igor souriait, balançait les remarques comme on les évite.
Les appels de Claudine ne cessaient jamais: chaque jour, des questions, des conseils, des plaintes. Igor acquiesçait, restait muet. Léa, en colère, se taisait, ne voulait pas de drames.
Puis les visites sont devenues fréquentes: fêtes, puis simplement « je passe vous voir ». Lappartement changeait de décor, les plats étaient ceux quIgor aimait, Léa était ignorée, critiquée partout: le ménage, les vêtements, la cuisine.
Igor, comment tu supportes tout ça? Les rideaux sont sales, je les laverais à ta place.
Léa, pourquoi tu ne changes pas de coiffure? Ça fait vieillot.
Encore des pâtes? Igor, tu naimes même pas les pâtes!
Igor se taisait, ou partait dans lautre pièce. Léa devait se défendre seule.
Claudine, je sais ce que je dois préparer pour mon mari.
Ne te fâche pas, je veux le meilleur pour vous.
Mais dans les yeux de Claudine, il y avait un froid qui glaçait, comme si elle la supportait par politesse, mais la voyait comme une intruse.
Huit ans ont passé, aucun enfant, les médecins parlaient de stress, dâge. Claudine insinuait que cétait la faute de Léa: Igor est en bonne santé, donc cest à elle le problème. Léa pleurait en secret, chaque nuit, dans son oreiller.
Finalement, les visites de la bellemaman se sont espacées, Léa a appris à ignorer les piques. Ils vivaient, pas heureux, mais pas non plus en enfer.
Puis Igor a de nouveau été hospitalisé. Trois heures après le coup de fil, Claudine est arrivée, grosse valise, casseroles, regard résolu.
Je vais rester longtemps. On ne peut pas laisser Igor sans surveillance.
Léa a remonté les escaliers, a jeté un regard sur la valise bleue usée, son propre bagage.
Claudine a sorti la valise et a dit: Tes affaires sont prêtes, tu peux les prendre.
Léa est restée figée, le cœur qui battait la chamade.
Tu as bien compris? Igor a besoin de calme, pas de tes crises. Il ma appelé, il en a assez de tes colères. Alors pendant quil guérit, il vaut mieux que tu ailles chez une amie.
Igor il a dit ça? Léa était à bout de souffle.
Cest vrai, ma petite. Il ma demandé de tenvoyer ailleurs, pas pour toujours, juste le temps que tout se stabilise.
Elle a ouvert la valise, à lintérieur: robes, pulls, sousvêtements, tout mélangé.
Vous navez aucun droit, a murmuré Léa.
Jai le droit, je suis la mère dIgor. Je sais ce qui est bon pour lui.
Léa a levé les yeux, fixant Claudine, qui restait les bras croisés, visage de pierre.
Vous avez appelé Igor? a-t-elle demandé. Je veux entendre sa voix.
Elle a sorti son téléphone, a composé son numéro. Le bruit du réseau, puis la voix dIgor, à peine audible.
Allô?
Igor, cest moi. Ta mère ma dit que tu voulais que je parte. Cest vrai?
Silence.
Léa, ma mère pense que cest mieux. On ne veut pas que tu ténerves maintenant.
Tu veux que je parte?
Oui, juste pour quelques semaines.
Léa a raccroché, sest assise par terre, le dos contre le mur. Claudine la regardait, un sourire satisfait.
Alors, tu pars?
Daccord, je pars.
Elle a pris la lourde valise, la soulevée, puis sest arrêtée à la porte.
Tu sais quoi, Claudine? elle a crié. Je ne reviendrai jamais.
Comment? Igor
Quil reste avec vous. Si vous comptez plus pour lui que pour moi, je nai plus à supporter. Huit ans de critiques, huit ans de mépris, cest fini.
Claudine est pâlie.
Tu vas le faire? Il ne te laissera pas partir!
On verra bien.
Léa a sorti son portable, a appelé son amie Svetlana.
Salut, cest Léa. Je peux venir chez toi? Jai besoin dun toit, juste le temps de trouver un appartement.
Elle a pris un taxi, a regardé les rues de Paris défiler, les façades haussmanniennes, les arbres qui se parent de rouge. Elle pensait à Igor, à ce quelle avait enduré, à la peur qui lavait retenue.
Le taxi sest arrêté chez Svetlana. Elle a monté les escaliers, Svetlana la accueillie en peignoir, une tasse de café à la main.
Léa, questce qui se passe?
Je veux rester chez toi, temporairement.
Bien sûr, entre, raconte tout.
Elles ont parlé tard dans la nuit, Léa a ri, pleuré, sest sentie comprise. Svetlana a dit:
Tu es trop bien pour ce Igor. Il est comme un chiffon, la mère le tire, et il ne fait que subir.
Léa a hoché la tête, le divorce se dessinait.
Une semaine plus tard, Igor a été libéré, il a rappelé, voulait quelle revienne.
Léa, je ten prie, reviens, tout ira mieux.
Tu comprends ce qui sest passé?
Ma mère a un peu exagéré, mais elle sinquiétait.
Jai déposé le dossier de divorce.
Igor a tenté dappeler pendant plusieurs jours, puis sest tué.
Léa a trouvé un petit studio à la périphérie, a déménagé, a repris le travail, a lu, sest baladée. Elle se sentait enfin vivante.
Un mois plus tard, Claudine la rappelée, voulant la rencontrer. Elles se sont retrouvées dans un café.
Igor ne mange plus, il ne veut pas me parler, tu le repousses?
Je suis en instance de divorce.
Pourquoi? On aurait pu pardonner.
Léa a souri.
Huit ans de humiliations, Igor na rien fait. Vous mavez expulsée, vous avez rempli la valise comme une domestique, et il a accepté. Vous pensez que je pourrai oublier?
Claudine a baissé les yeux.
Jai toujours eu peur que mon fils me quitte. Mon mari ma quitté quand il avait trois ans, il ma dit que jétais ennuyeuse. Jai élevé Igor comme je pouvais, le choyant, le protégeant. Quand tu es arrivée, jai pensé que tu allais le lui voler.
Je ne lai pas volé. Je voulais simplement être sa femme.
Je sais. Mais je nai pas pu accepter. Pardonnemoi.
Léa a soupiré, a observé les rides de Claudine, ses mains qui serraient la tasse.
Je te pardonne, mais ça ne change rien. Je ne retournerai pas auprès dIgor.
Et sil change?
Il ne changera pas. Il aime rester comme ça, maman près de lui, épouse qui supporte.
Claudine sest levée.
Alors adieu, Léa.
Adieu.
Léa a fini son café, est sortie du café, a marché dans la rue, les vitrines, les passants. Un calme nouveau lenvahissait, comme si le poids qui la suivait depuis tant dannées sétait enfin détaché.
Le divorce sest fait rapidement, Igor na rien contesté, on na même pas partagé les biens. Léa na rien demandé de lappartement. Elle a recommencé à zéro.
Un an plus tard, elle a changé de travail, a rencontré Serge, un homme attentif, qui respectait son espace.
Tu regrettes le divorce? a demandé Svetlana un jour.
Pas du tout. Ce sac au seuil était le signal. Il était temps de partir, de ne plus endurer.
Et ces huit ans?
Juste une leçon. Jai compris ce que je ne veux plus.
Léa a souri, regardant les feuilles dautomne qui tourbillonnaient, couvrant le trottoir dun tapis doré. Lhiver arriverait, puis le printemps. Tout tourne, mais toujours différemment. Parfois, il faut partir pour se retrouver. Ce sac à la porte nest pas la fin, cest le début.
