Le crépuscule descend sur les quais de la Seine. Les réverbères rares projettent des taches dor sur les pavés mouillés. Jattends devant elle, et entre nous sétend un abîme, même si elle est si proche que je distingue le tremblement de ses cils.
Tu ne maimes plus? lâcheje, déjà sûr de la réponse.
Lespoir, pourtant, persiste comme un souffle obstiné quand la raison murmure: «Cest fini».
Elle évite mon regard. Ses doigts jouent nerveusement avec le pompon du foulard que je lui ai offert lhiver dernier, celui qui, à lépoque, accompagnait nos rires. Son rire était alors le son le plus précieux de mon univers.
Je taime mais pas comme avant.
Ces mots me coupent le souffle, comme si un gant serré étranglait ma gorge.
Et comment? ma voix se fait étrangère, étouffée. Comme un ami? Comme un souvenir? Comme une vieille chanson quon fredonne en fond, sans y croire?
Silence.
Je me souviens de tout. Je me rappelle la première fois où elle a saisi ma main, craignant que je ne menfuie. Je revois ses mots chuchotés dans la nuit: «Tu es à moi», qui rendaient le monde infiniment doux. Nous rêvions de voyages, dune maison au bord de la mer, denfants
Et maintenant? Elle me regarde sans me voir, comme si je nétais plus quune ombre, un fantôme du passé qui lempêche davancer.
Pourquoi? je demande, la voix tremblante. Pourquoi agir ainsi? Pourquoi dire «je taime» alors que tes yeux ont perdu leur feu? Pourquoi membrasser sur la joue comme un parent, alors que tes lèvres brûlaient autrefois comme des flammes?
Elle se tend.
Je ne voulais pas te blesser
Mais tu las fait.
Les sentiments sévaporent.
Non, secoueje la tête. Les sentiments ne senfuient pas deuxmêmes. On les trahit, on les étouffe goutte à goutte: indifférence, mensonge, lâcheté.
Elle tourne le dos. Je vois son malheur, mais cela nallège pas le mien. Jaime encore. Elle, non.
Le temps sécoule. Un an, deux? Je ne compte plus. La vie suit son cours: travail, rencontres, bavardages vides avec des gens qui ne laissent aucune trace. Jai appris à sourire sans joie, à rire sans bonheur. La partie de moi qui savait aimer véritablement semblait sêtre enfuie avec elle.
Puis, par un hasard, une ironie du destin ou simplement la routine, je laperçois.
Dans ce petit bistrot du Marais, à la table près de la fenêtre où, autrefois, à la lueur des chandelles, nous murmurions des promesses éternelles. Elle est là, la même silhouette, mais différente. À côté, un homme inconnu pose sa main sur son genou ; elle rit, la tête en arrière, et le soleil joue dans ses cheveux comme il jouait autrefois dans les miens.
Je reste figé. Mon cœur, qui avait lair pétrifié, se lance à nouveau, fou, illogique. Il la reconnait.
Ses yeux se lèvent. Nos regards se croisent, et le temps chancelle.
Un éclat passe dans ses yeux: peutêtre le regret, la honte, ou simplement le souvenir fugace dune intensité qui nétait pas quune rencontre fortuite.
Je nai pas le temps de comprendre.
Elle détourne brusquement le regard, comme brûlée, ses doigts serrent instinctivement la main de lautre. Elle lui souffle quelque chose, esquisse un sourire crispé, presque forcé.
Et moi
Je passe sans un pas de plus. Je ne me retourne pas. Je ne me donne aucune illusion.
Parfois, la chose la plus forte que lon puisse faire est de séloigner, sans regarder derrière.
La ville se souvient. Le pavé où nous courions sous la pluie dété, riant, trébuchant. Le banc du jardin où elle avait murmuré,«Jai peur de te perdre», dune façon presque ironique. Même lair de ce café maudit porte encore son parfum: léger, floral, trompeur.
Je sors dans la nuit. Un vent glacial fouette mon visage, bienvenu, il sèche ce qui ne devait pas rester visible. Mon téléphone vibre dans la poche: une notification, un vide. Jy réponds machinalement, lécran éclaire un rappel de VivreEnsemble: «Il y a un an, vous étiez ici». Une photo. Nous. Sa tête sur mon épaule, mes doigts dans ses cheveux.
Jéteins dun geste brusque le téléphone.
«Supprimer?»
Mon doigt hésite au-dessus de lécran. Cette année porte en elle une fissure, une écharde, la preuve que tout était réel.
Hé! une voix derrière moi. Je me retourne.
Une serveuse du bistrot, essoufflée, me tend un foulard noir.
Vous avez oublié, souritelle.
Ce nest pas le mien.
Je le prends. La laine est douce, presque vivante entre mes mains.
Merci, disje.
À ce moment, elle fait ce que je nattendais pas.
Vous avez mal? demandet-elle, douce, enfantine.
Je la regarde véritablement. Des yeux noisette, des taches de rousseur, une voix incertaine. Authentique.
Avant oui, répondsje honnêtement.
Et maintenant?
Je réalise que je tiens le foulard de quelquun dautre. Une histoire qui nest pas la mienne.
Maintenant je vis simplement.
Elle hoche la tête, comme si elle comprenait une vérité profonde.
Un café? proposet-elle, inattendue. Je termine mon service.
Je ris, vraiment, pour la première fois depuis des mois.
Oui, jaccepte.
Elle verse le café dans une tasse de porcelaine à la fissure discrète sur la poignée, décorée dun léger motif floral.
Du sucre? demandet-elle, déjà au courant de la réponse.
Deux cubes, disje, même si je le prends habituellement noir.
Elle sourit, comme si elle avait perçu ma petite mensonge, mais ne dit rien. Deux morceaux de sucre tombent dans la tasse avec un petit tintement.
Le café est corsé, légèrement amer, exactement ce quil fallait à cet instant. Je prends une gorgée et réalise que, depuis un an, cest la première fois que je goûte réellement.
Alors, comment ça va? sappuieelle au comptoir, observant mes traits.
Comme la vie, répondsje. Amère, mais avec lespoir dune touche de douceur.
Elle éclate de rire, et le téléphone sonne: son service est effectivement terminé.
Vous mattendez à la sortie? demandet-elle, en retirant rapidement son tablier. Je vais me changer.
Je hoche, la regarde disparaître dans la réserve. Le bistrot est vide, le barman nettoie paresseusement les verres. Il me lance un regard évaluateur, puis un clin dœil plein de soustexte :
Élise ninvite guère quelquun à se promener après le service.
Alors jai de la chance?
Alors vous êtes spécial, ricaneil, puis se tourne, signifiant que la conversation est terminée.
Spécial. Un mot étrange après tout ce qui sest passé.
Lorsque Élise sort, sans uniforme, en jean et pull ample, les cheveux humides encore collés derrière loreille, je sens enfin que je veux croire à ce moment.
On y va? elle secoue la tête.
Allonsy, me lèveje, déposant sur la table largent du café, qui semble valoir bien plus que son prix.
De lautre côté de la porte, la soirée nous accueille, non plus froide et indifférente, mais nouvelle, pleine de promesses.
Où? demandeelle, son impatience reflétée dans ma poitrine.
Je lève les yeux vers les premières étoiles qui sallument.
En avant, disje.
Nous marchons, non pas vers les ruines de rêves brisés ou les vieilles photos, mais au cœur des ruelles étroites où la lumière des réverbères se brise en éclaboussures, où lodeur des châtaignes grillées se mêle au frais du soir.
Tu sais ce qui est le plus étrange? lancet-elle en sautillant au-dessus dune fissure dans lasphalte. Tu ne mas même pas demandé pourquoi je tai appelé.
Parce que ce nest pas important, je capte son regard. Ce qui compte, cest que je suis venu.
Elle mord son lèvre, pensive, puis sarrête brusquement.
Je tai déjà vu.
Au bistrot?
Non. indiqueelle une petite place au banc usé. Ici. Tu étais assis lautomne dernier, tenant une enveloppe. Tu las déchirée et tu es parti.
Un frisson glacé parcourt mon dos. Cette enveloppe: les billets pour Venise que nous navons jamais pris.
Pourquoi tu ten souviens?
Parce que toucheelle ma paume du bout des doigts, tu avais lair de perdre ton dernier espoir. Ce même jour, jai trouvé un chiot abandonné. Jai pensé que lunivers jouait à léquilibre: lun perd, lautre trouve.
Au loin, les cloches sonnent. Je réalise que je suis à un carrefour, littéralement et métaphoriquement.
Et alors? je souffle, rauque. Qui suisje maintenant? Celui qui perd ou celui qui trouve?
Élise se dresse sur la pointe des pieds, rapproche son visage de moi, son parfum de rouge à lèvres sucré, légèrement cerise, me colle un baiser sur la joue.
Tout dépend de toi.
À cet instant, une feuille dautomne tombe sur mon épaule, comme un signe du destin, ou bien, à lautre bout de la ville, mon ancienne amante se retourne, sentant un fragment de son passé séloigner à jamais.
Je ne cherche plus de réponses. Je prends la main dÉlise et la conduit, entre boutiques fermées, sous les ponts, dans des ruelles inconnues.
Tu es sûr? elle ricane.
Pour la première fois depuis longtemps, oui.
Les rues se dépeuplent, seuls les réverbères projettent de longues ombres sur le pavé. Son épaule frôle la mienne, par hasard ou non, je nose demander.
Où maintenant? murmureelle, sa voix se mêlant au bruissement des feuilles.
Je regarde la bande sombre de route qui senfonce entre les maisons endormies.
Je ne sais pas. Juste avançons.
Elle acquiesce, et nous marchons ensemble, sans hâte, sans regard en arrière, sans se soucier de ce qui nous attend au tournant.
Parce quau final, ce qui importe le plus nest pas la destination, mais celui qui parcourt le chemin à nos côtés.
