На следующее утро Андрей долго стоит перед зеркалом. Он не может узнать своё отражение серые тени под глазами, бледное лицо, а на ночном столике лежит сложенный листок с адресом, который ему дала Любовь.
«Если пойду выгляжу полным дурачком. Если не пойду не перестану думать о ней», шепчет он себе.
Наконец он хватает ключи от машины. По дороге останавливается у маленького цветочного киоска. Розы кажутся слишком навязчивыми, лилии чересчур грустными. Тогда он замечает букет полевых цветов ромашки и одуванчики. Простые, настоящие, как она.
Дом находится в конце деревни Кузьмино, полузаросший, с наклоненной крышей и заросшим двориком. Тем не менее из трубы поднимается тонкая струйка дыма, а воздух пахнет только что испечённым хлебом. Андрей стучит в дверь и нажимает звонок.
Любовь открывает почти сразу. Без платка, с волосами, собранными в торец, лицо её покрыто следами, которые уже нельзя скрыть. Но глаза те же самые голубые, тихие.
Добрый день, произносит он неуверенно. Пришёл как обещал.
Она кивает, достаёт записную книжку.
Заходите. Чай готов.
Андрей входит. Маленькая комната убрана с любовью на стенах висят вышитые скатерти, на полках книги, а на столе чайник и две чашки. Пахнет мятой и свежим хлебом.
Он садится. Любовь наливает чай и передаёт его. Затем пишет:
«Не говорю уже три года. Пожар. Дом сгорел. Муж не смог выбраться».
Андрей поражён.
Простите шепчет он.
Любовь отмахивается.
Не жалейте. Просто живу. Здесь тихо. Люди проходят, покупают травы, а потом я остаюсь одна. Мне так нравится.
Он долго смотрит на неё.
Почему тогда вы дали мне адрес?
Любовь едва улыбается и пишет:
«Иногда глупости людей единственное, что меняет судьбу. Вы не выглядели глупо. Вы выглядели смущённо».
Андрей печально улыбается. Никто никогда не видел его иначе, чем через костюм, а не через человека.
С тех пор он приходит часто. Сначала, чтобы извиниться. Потом помочь. Потом просто быть рядом.
Он приносит книги, покупает продукты, ремонтирует калитку, чинит старый навес. Порой сидят на скамейке перед домом и молчат. Только ветер разговаривает, и этого достаточно.
В записной книжке появляются новые короткие строки:
«Не жалей меня».
«Чувствую, когда ты улыбаешься».
«Если бы мог говорить, всё равно говорил бы мало».
Проходит три недели. Вечером, когда закат раскрашивает небо в розовое, Андрей поворачивается к Любови.
У меня есть ещё одно предложение. Настоящее. Не из спора.
Она смотрит и пишет:
«Уверен? Не жалко?».
Нет. Не жалко. Всё равно всю жизнь ждал встречи с тобой.
Любовь не отвечает сразу. Встаёт, выходит в двор и через минуту возвращается с одной ромашкой. Кладёт её перед ним и пишет:
«Если через неделю ты всё так же думаешь приходи снова».
Через семь дней, точно в то же время, Андрей снова появляется. С тем же букетом ромашек, в белой рубашке и с тихим сердцем.
Любовь стоит на кухне, руки в муке. Видя его, она замирает. Он медленно подходит, достаёт маленькую коробочку и говорит:
Это не игра. Не сожаление. Я просто хочу остаться с тобой.
Она долго смотрит и дрожащей рукой пишет:
«Да».
Через месяц они женятся. Без гостей, без музыки, без платья. Только они вдвоём и аромат цветов в деревне.
Когда Павел и Гоша слышат об этом, они не верят.
Я сошла с ума, Андрей? восклицает Павел. Ты женишься на той, кого почти не знаешь!
Знаю её, спокойно отвечает Андрей. Лучше, чем любого другого. Остальное узнаю со временем.
Проходит полгода. Андрей больше не ходит на рыбалку. Вечера проводят на веранде, пьют чай и слушают тишину. Она не говорит, но её присутствие громче любых слов.
Однажды утром она достаёт старую сгоревшую коробку. Внутри фотографии, письма, детские рисунки.
«Это всё, что у меня осталось от прошлого, пишет она. Но теперь я не боюсь. Потому что нашёл всё, что мне нужно».
Андрей обнимает её. Понимает, что его клятва «выйду замуж только из любви» сбылась. Любовь не шумит, не как в кино. Она тихая, настоящая.
Когда приходит весна, он снова сидит на террасе, но уже не один. Рядом с ним Любовь в коленях её записная книжка, в руке чашка кофе. Она пишет:
«Сейчас слышу тебя, даже когда молчишь».
Он отвечает:
И я тебя понимаю, даже когда ты не пишешь.
Тогда он понимает, что иногда тишина звучит громче любой речи.
