Clémence resta longtemps dans le vestibule, serrant la feuille entre des doigts tremblants. Les lettres se brouillaient sous ses yeux, mais chaque mot la transperçait comme une lame.
«Clémence, pardonnemoi. Je ne suis pas prêt. Je ne peux pas être père. Je ne peux plus vivre ainsi. Je men vais. Ne me cherche pas.»
Un ton froid, dépourvu dune once démotion.
Pas de «nous». Seulement un «je».
Pierre avait toujours pensé dabord à luimême, mais jamais de cette façon
Le léger cliquetis de la poussette de Léo le ramena à la réalité. Le petit garçon sagita dans son panier.
La vie sonnait à la porte.
Elle déposa la feuille sur larmoire et se dirigea vers la cuisine il fallait faire quelque chose pour ne pas tout laisser seffondrer.
Mais la cuisine réservait le prochain coup du sort.
Sur la table : deux verres à vin, une bouteille à moitié vide, et une assiette couverte de fromage séché.
Sur le dossier de la chaise : un foulard de femme. Ce nétait pas le sien.
Pas besoin dexplications supplémentaires.
Clémence inspira profondément. Elle ne cria pas, ne pleura pas. Un calme glacial sinstalla en elle, comme une résolution qui vient du fond.
Elle nettoya la table, lava les verres, jeta les déchets.
Elle effaça toutes les traces de lui.
Puis elle ouvrit le placard et sortit une petite boîte le livret de mariage, les photos de la mer, les lettres, les billets de cinéma. Tout ce qui avait autrefois signifié «nous».
Elle ouvrit la fenêtre et jeta la boîte dehors.
En bas, quelque chose se brisa dans un bruit sourd.
Et, pour la première fois, elle ressentit un soulagement.
Au petit matin, Léo la réveilla en pleurs. Lhorloge affichait cinq heures.
Elle sassit sur le lit, pressa le bébé contre sa poitrine et ressentit une étrange sérénité la première depuis longtemps.
Elle nétait plus seule. Il était là.
Le petit Léo, vif, chaud, était la seule vraie chose qui lui restait.
Son corps la faisait encore mal, ses mains tremblaient de fatigue. Largent sépuisait.
La maternité nétait pas encore traduite, et les factures nattendaient pas.
Elle saisit son portable. Son doigt sarrêta sur «Maman».
Mais dans sa tête résonna cette voix glaciale :
Je te lavais dit, Clémence. Il nest pas fait pour toi. Maintenant, choisisle seule.
Elle baissa le téléphone.
Le soir même, elle descendit au soussol où le gardien de limmeuble, Monsieur Léon, laissait les habitants déposer leurs vieux objets.
Dans le coin, un vieux vélo pour bébé, crasseux, aux roues tordues.
Clémence le nettoya, colla les pneus et y installa soigneusement Léo.
Pour la première fois depuis des jours, elle sortit.
Le matin dautomne sentait la fumée et le pain chaud celui de la boulangerie du coin.
La boulangerie.
Elle y avait travaillé autrefois, juste après le lycée. Ses mains étaient toujours couvertes de farine, son visage rougi par le four, mais alors elle était heureuse.
Peutêtre étaitil temps de repartir de là.
Le lendemain, elle se rendit à la boulangerie.
Tout avait changé une nouvelle enseigne, un nouveau propriétaire.
Quand elle expliqua quelle cherchait nimporte quel poste femme de ménage, service de nuit, aidecuisinière la femme derrière le comptoir, ronde et bienveillante, la fixa attentivement.
Vous avez eu un enfant récemment, non? demandat-elle.
Oui.
Et votre mari?
Il nest plus là.
La femme poussa un soupir.
Je suis passée par là aussi. Revenez demain à six heures du matin. On verra ce que vous savez faire.
Clémence sortit les yeux pleins de larmes. Pas de tristesse, mais de gratitude.
Pour la première fois depuis longtemps, personne ne la rejetait.
Après une semaine, ses mains sentaient de nouveau la pâte.
Les nuits blanches, les douleurs au dos, lépuisement semblaient maintenant dérisoires face à la perspective de nourrir son fils.
Un aprèsmidi, alors quelle transportait des plateaux de pain, la porte tinta.
Clémence leva les yeux et resta figée.
Pierre.
Rasé de près, vêtu dun nouveau blouson, le même sourire sûr.
Clémence commençatil. Jai beaucoup réfléchi. Je veux revoir mon fils. Je veux revenir.
Quelque chose se réveilla en elle, mais la douleur nétait plus là.
Mon fils? Daccord. Dimanche, dix heures, au parc.
Dimanche, il arriva avec un bouquet et une boîte de bonbons.
Clémence était assise sur un banc, la poussette à côté.
Pierre se pencha, jeta un œil à lintérieur et sourit.
RegardeleIl est exactement comme moi!
Clémence le contempla calmement.
Non, murmuratelle. Il ressemble à celui qui na jamais fui. À celui qui était là chaque jour, même quand tu nappelais pas.
Pierre pâlit, mais elle se leva déjà.
Tu vois, ajoutatelle, il na pas besoin dun homme qui court. Et moi non plus.
Elle poussa la poussette le long de lallée, sans se retourner.
Pour la première fois depuis des mois, sa démarche était assurée.
De retour, elle ouvrit la fenêtre.
Lair frais envahit la pièce, et Léo éclata de rire.
Clémence sassit près de lui et chuchota :
Tu sais, petit, tout ira bien maintenant.
Et cette fois, elle le crut vraiment.
