Lhomme restait figé, comme si le temps sétait arrêté net.
La petite Capucine pressait toujours sa main, tandis que le propriétaire de la boutique le dévisageait, les yeux remplis à la fois de surprise et dexcitation.
Pardon murmura le père, le regard baissé. Vous devez me confondre avec quelquun dautre. Je nai sauvé personne.
Le commerçant secoua la tête, savança dun pas et répondit dune voix tremblante :
Non, je ne me trompe pas. Je men souviens comme si cétait hier. Il y a cinq ans, sur la route entre Lyon et Grenoble, ma voiture a dérapé, a fini dans un fossé et a pris feu. Des gens filmaient avec leurs téléphones puis un seul homme a foncé. Un père, son enfant sur la banquette arrière. Vous.
Le regard de lhomme sélargit. Les souvenirs revinrent en un éclair: les flammes, lodeur de lessence, les cris.
Il se rappela sa fille hurlant dans la voiture: «Papa, ne pars pas!» Et il sétait élancés, sans attendre de remerciements. Dès que lambulance arriva, il séclipsa en douce.
Ce nest pas possible murmura-t-il. Vous êtes cet homme
Exactement, acquiesça le propriétaire. Je mappelle Georges Martin. Vous mavez sauvé la vie. Je vous ai cherché pendant des années. Aujourdhui le destin vous a amené ici.
La boutique se figea. Les vendeuses pâlirent, ne sachant où poser les yeux.
Georges se tourna brusquement vers elles :
Présentez vos excuses, tout de suite.
Mais nous nous ne savions pas qui il était balbutia lune delles.
Peu importe qui il est! sexclama-t-il. Cest ainsi que vous accueillez chaque client qui ne porte pas des costumes étincelants? Honte à vous! À la fin du service, vous venez dans mon bureau, nous parlerons.
Les vendeuses baissèrent la tête, silencieuses.
Non, ce nest pas nécessaire dit le père, dune voix basse et contrite. Je voulais juste lui montrer un peu de beauté. Rien de plus.
Georges esquissa un sourire mélancolique.
Alors que cette beauté lui appartienne, et à tous ceux qui en ont besoin.
Il sagenouilla près de la petite :
Bonjour, petite princesse. Comment tappellestu?
Capucine, chuchota lenfant.
Un joli prénom. Saistu que ton papa est un héros? Sans lui, je ne serais plus là aujourdhui. Choisis ce que tu veux parmi ces présents. Tout est pour toi.
Les yeux de Capucine sélargirent.
Vraiment?
Vraiment, hocha Georges la tête et se tourna vers les vendeuses. Aidezla. Et faitesle avec le sourire.
Lune delles prit doucement la fillette et lemmena vers les rayons.
Nicolas, le père, restait pétrifié.
Je ne peux pas accepter ça. Je nai rien fait dextraordinaire.
Au contraire, répliqua Georges. Tu as tout fait. Les médecins mont dit que jai frôlé la mort. Puis on ma raconté que quelquun ma tiré du feu et est reparti. Pendant des années, je pensais ne jamais pouvoir te remercier.
Nicolas secoua la tête.
Ce nest pas la reconnaissance que je cherche. Je veux juste quelle aille bien.
Et cest justement pour cela que tu mérites tout ce que je vais toffrir. Où habitezvous?
Dans un petit appartement à «Le Marais». Cest modeste, mais cest le nôtre.
Georges poussa un soupir profond.
Ça va changer. Jai un studio libre près du centre. Demain, je te donne les clés.
Je ne veux pas de charité, Monsieur. Pas de dons.
Ce nest pas une donation, dit Georges calmement. Cest une dette. Tu mas donné la vie, je ne fais que rendre la pareille.
À ce moment, Capucine revint, vêtue dune petite robe rose à pois.
Papa, ça te plaît? demandatelle, les yeux débordant de joie.
Plus que tout, ma petite.
Georges sourit.
Emballez la robe, ajoutez les petites chaussures blanches, ordonna-til aux vendeuses. Elles seront parfaites.
Les femmes acquiescèrent sans un mot.
Quand ils sortirent, le vent du soir était plus doux. Capucine trottait gaiement, la sacoche à la main, et Nicolas sentait, pour la première fois depuis des années, que le poids du monde ne reposait plus seulement sur ses épaules.
Papa, ce monsieur étaitil gentil? interrogea la fillette.
Oui, répondit-il en souriant. Souvienstoi, la bonté revient toujours à ceux qui la portent dans le cœur.
Georges marchait à leurs côtés.
Nicolas, demain on déjeunera ensemble. Sans condition. Jai quelque chose à te proposer.
Quoi donc? sétonna Nicolas.
Le poste de gérant de mon nouveau magasin à Bordeaux. Jai besoin de quelquun de confiance. Et après ce que jai vu aujourdhui, je sais que cest toi.
Moi? éclata le rire incrédule de Nicolas. Je nai ni diplôme, ni costume, ni expérience
Tu as ce qui compte: lhonnêteté et le cœur. Ça suffit amplement.
Le silence sinstalla. Nicolas sentit une chaleur monter dans sa poitrine: peutêtre lespoir.
Et si je échoue?
Tu réussiras, affirma Georges. Les gens comme toi nabandonnent jamais.
Ils se serrèrent la main, simplement mais fermement.
Un mois plus tard, Nicolas tenait le comptoir du nouveau magasin, vêtu dune chemise élégante et dun sourire assuré. Capucine dessinait dans le coin, lui faisant signe de temps en temps.
Les vendeuses le saluaient avec respect, les clients le remerciaient avec le sourire.
Parfois, il sarrêtait, fermait les yeux et revivait ce jour: le sol en marbre, les moqueries, et le moment où sa vie avait basculé.
Aujourdhui tout était différent.
Capucine courut, un papier à la main.
Regarde, papa! Cest nous!
Le dessin montrait deux silhouettes, la sienne et la sienne, se tenant la main sous un grand arc-en-ciel. Au-dessus, des lettres denfant écrivaient :
«Nous y sommes arrivés.»
Nicolas la serra dans ses bras et chuchota :
Oui, ma petite. Nous lavons fait.
Dehors, la neige commençait à tomber. Les passants pressés défilaient, tandis que Nicolas, derrière la vitrine, se rappelait que les miracles surgissent souvent quand on ne les attend plus.
Et la bonté revient toujours, surtout à ceux qui nattendent rien en retour.
