Valérian Lefèvre naurait jamais imaginé quune simple conversation autour du dîner se transformerait en une véritable torture psychologique.
Il sappuya contre le dossier de la chaise, satisfait du soir, du bon repas. Dans lair flottait le parfum subtil de légumes grillés et de viande épicée Amélie Girard, comme toujours, préparait chaque plat avec un soin quasirituel. Puis elle compléta le tout dun café exquis, légèrement salé, qui sentait la torréfaction.
Au café du coin, à deux pas de la Sorbonne, commença-t-il, lœil dans le vague, on sert encore ces fameuses croissants.
Amélie leva les yeux de la soupière.
Lequel, ce café ?
Ah, oui, tu ny étais jamais allée Valérian passa la main sur le menton, comme pour chercher un souvenir. Mélisande, ma camarade de promo, et moi, on sy installait souvent après les cours, surtout quand la pluie tombait. Cétait cosy, le café était divin.
Sa cuillère resta suspendue, à michemin de la bouche.
Elle navait jamais vu Mélisande. Aucun visage, aucun rire. Mais, à présent, son imaginaire dessinait un petit café aux vitrines embuées, où deux étudiants partageaient des croissants sous le bruit du vent contre le verre. Elle pouvait même voir Mélisande arracher un morceau de pâtisserie et le tendre à Valérian un geste intime, presque sacré.
Juste une pause entre amis, ajouta Valérian, mais ses mots se dissolvaient déjà dans le tableau quAmélie peignait dans son esprit.
Car le café était désormais aussi réel pour elle que sil lavait déjà habité des centaines de soirées. Elle en sentait lodeur mélange de beurre fondu et de café amer connaissait le grincement de la porte à lentrée, les vieilles photos encadrées de bois qui tapissaient les murs.
Et le plus terrible elle savait qui était Mélisande. Cette présence, jadis négligeable dans la vie de Valérian, sétait muée en une silhouette vivante, un fragment de son existence partagé dans ce coin de rue.
Amélie comprit soudain lessence de la jalousie: elle peint des tableaux là où il ny avait que des esquisses, elle remplit de sens ce qui nen avait aucun.
Elle aspira profondément, posa la cuillère.
Tu sais, sa voix trahissait une calme feinte, jai soudain envie de goûter ces croissants légendaires.
Valérian arqua un sourcil, surpris.
Maintenant ?
Oui, tout de suite.
Avant quil ne puisse protester, elle se leva et se dirigea vers le hall. En cinq minutes, ils fonçaient en voiture dans la nuit parisienne. Amélie regardait par la fenêtre, tandis que Valérian jetait des coups dœil furtifs à ses poings crispés.
Le café était minuscule, la enseigne fanée. Lintérieur exhalait le parfum du café et de la viennoiserie fraîche.
Voilà la table, indiqua Valérian en pointant un coin.
Amélie traça lentement son doigt sur le bois une petite rayure, exactement comme elle lavait imaginée.
Lorsque le serveur déposa les croissants, elle en saisit un et le fendit délicatement en deux.
Cest ainsi quelle te les offrait ? demanda-t-elle, tendant la moitié à Valérian.
Il resta figé, les yeux dAmélie brûlant dune étrange intensité.
Amél
Attends, elle se pencha, plus près, je veux comprendre. Elle te regardait comme ça ? Elle souriait ainsi ?
Valérian réalisa quil se tenait au bord du précipice. Devant lui, la jalousie nétait plus quun simple sentiment: cétait une quête didentité. Amélie ne cherchait pas seulement à connaître Mélisande elle voulait en devenir la copie.
Le plus effrayant? Il ne voulait pas quelle le devienne.
Il prit lentement la moitié du croissant de ses mains. Un silence lourd sinstalla, interrompu seulement par le tintement discret de la vaisselle derrière le comptoir.
Tu nes pas elle, déclara-t-il avec fermeté, reposant le croissant sur lassiette. Et je ne veux pas que tu prennes sa place.
Amélie serra nerveusement la serviette.
Mais tu te souviens de ces moments avec une telle tendresse
Je me souviens de ma jeunesse, Amélie. De la première session, du parfum des livres à la bibliothèque, de la sensation que toute la vie sétendait devant moi. il saisit doucement sa main. Mélisande nest quun fragment de ces souvenirs, comme un vieux manuel ou le banc du jardin.
Dehors, la pluie redoublait, exactement comme dans son récit. Les gouttes tambourinaient sur la vitre, créant une atmosphère enveloppante.
Tu sais pourquoi jai évoqué ce café aujourdhui ? Valérian la tourna légèrement vers lui. Parce que tu prépares le café comme ils le font ici avec une pincée de sel pour atténuer lamertume. Tu ne remplaces pas mes souvenirs, tu les approfondis.
Leur tension se dissipa peu à peu. Elles admirèrent leur reflet dans le miroir du mur du café deux silhouettes adultes parmi les ombres nostalgiques du passé.
On commande encore un café ? proposa Valérian. Et on crée notre propre souvenir de cet endroit.
Le serveur revint, mais ils commandèrent non pas des croissants, mais une tarte aux pommes à partager. Amélie comprit alors que le café appartenait aussi à elle désormais.
En sortant, la pluie cessait. Lair nocturne était frais, les réverbères projetaient des éclats dorés sur le trottoir. Amélie sarrêta, se retourna vers Valérian.
Tu sais ce que je viens de réaliser ? sa voix retrouva une légèreté. Je nai pas besoin deffacer ton passé. Cest ce passé qui ta mené à moi.
Valérian sourit, la tirant contre lui.
Et moi, jai compris que tu es la seule avec qui je veux partager non seulement des croissants, mais toute une vie. Même les moments les plus anodins deviennent précieux à tes côtés.
Elle éclata de rire, et ce rire dissipait enfin les dernières ombres de lanxiété.
Alors promettonsnous une chose, ditelle, plus sérieuse. Ne craignons plus nos histoires passées. Créons plutôt de nouvelles pages, celles que nous relèverons un jour avec le même sourire chaleureux.
Ils marchèrent vers la voiture, main dans la main, et Amélie ne vit plus Mélisande. Le passé restait à la porte du petit café à lenseigne défraîchie. Leur présent et leur avenir sécrivaient sur la rue, sous les étoiles qui perçaient enfin les nuages dissipés.
Lamour nest pas une course contre les fantômes dhier, cest lart dinventer de nouveaux souvenirs où les vieilles anecdotes se fondent dans le grand chemin. Et le plus beau, cest de savoir que les meilleurs moments sont encore à venir, à vivre ensemble, sans peur ni doute.
Au feu rouge, Amélie sélança soudainement, éclaboussant les flaques, et Valérian, riant, la suivit. Ils coururent dans la rue déserte, comme deux étudiants emportés par le vent du temps.
Attrapemoi ! criatelle, les yeux scintillants comme les étoiles.
Lorsquil la rattrapa au coin dune ruelle, haletant, elle chuchota :
Jai une idée. Demain, retournons au café, le matin, quand il sera vide. Laissons un mot sur le tableau
Le quoi ?
« Valérian + Amélie. Début dune nouvelle tradition ».
Il éclata de rire, lembrassa au milieu de la rue, sous le regard intrigué dun chat noir perché sur le rebord dune fenêtre.
Lamour, cest écrire de nouveaux chapitres à deux, ici et maintenant, et les plus belles pages sont celles que lon crée ensemble.
