Équilibre parfait
Marie Dubois sest toujours vue comme une femme pragmatique. Toute sa vie, elle a exercé le métier de comptable, consignant non seulement chaque euro, mais aussi chacun de ses actes. Aucun excès, aucune impulsion. Même le divorce avec son mari, prononcé il y a vingt ans, sest déroulé sans drame: elle a simplement signé les papiers lorsquelle a compris quil ne renoncerait jamais à son verre.
Le seul élément qui la faisait vaciller, cétait son fils, Maxime.
Il était son antipode complet. Enfant, il rêvait aux pirates, dessinant des galères sur les pages de ses cahiers. Adolescent, il était poète nocturne, griffonnant des vers à trois heures du matin. Aujourdhui, à trentecinq ans, il errait encore, comme prisonnier dune quête infinie que Marie qualifiait de «fuite de responsabilité». Il changeait de travail toutes les quelques semaines, parfois un mois, parfois six; jamais plus.
«Maman, tu ne comprends pas», lançaitil, les bras en lair. «Je ne peux pas rester coincé dans la même boîte pendant trente ans, comme toi!»
«Je ne suis pas «coincée» », répliquaitelle, glaciale. «Jai bâti ma carrière.»
Maxime se contentait de lever les yeux au ciel.
Chaque dialogue dégénérait en dispute. Elle, têtue, rationnelle, aux plans méticuleux. Lui, volatile, rêveur, vivant au jour le jour.
«Tu vis encore chez ta mère parce que tu nas pas les moyens de louer!», le blâmaitelle.
«En revanche, je voyage!»
«Avec quel argent?»
«Avec celui que je gagneet celui que tu me donnes», ricanat il, ce qui fit grincer les dents de Marie.
Elle tenta de le «redresser» : postes «normaux», séances chez le psychologue, même la menace de le priver de lhéritage. Mais Maxime restait Maxime: insouciant, imprudent et désespérément aimé.
Car, malgré tout, quand il revenait les yeux flamboyants, racontant ses nouvelles idées, elle se surprenait à penser:
«Mon Dieu, il ressemble tant à moi à mes débuts»
À ces débuts quelle avait enterrés sous le poids des dettes et des obligations. Cette pensée la faisait bouillir.
Ce jour-là, Maxime fit irruption dans lappartement, ouvrant la porte dun coup si violent que les factures posées sur la console se dispersèrent comme des feuilles au vent. Marie frissonna, manquant de renverser sa tasse de thé quelle sapprêtait à porter à ses lèvres.
«Maman!» sécriat-il, haletant comme sil avait traversé toute la ville en une course. Ses yeux brillaient dune lueur qui ne reflétait pas le soleil de la fenêtre, mais quelque chose de plus intense, de plus insaisissable.
Marie déposa lentement la tasse, plissant les yeux. Elle reconnaissait ce regard: la dernière fois, il lavait eu à seize ans, lorsquil était revenu avec la nouvelle de son admission à lécole des beauxarts.
«Je lai rencontrée», déclaratil, trois mots qui résonnèrent comme un serment.
«Qui est «elle»?», demanda Marie, pressentant déjà la réponse à cause de lagitation permanente de son fils.
«Cette même», Maxime passa la main dans ses cheveux en pagaille. Son sourire sétira, tiraillé entre la retenue et la joie.
Marie croisa les bras, le regard fixé sur le même scénario quelle avait vu trois fois au cours des deux dernières années.
«Encore une artiste?» demandatelle, tentant de garder une voix neutre. «Ou, par Dieu, une poétesse?La dernière fois, jen ai eu assez de tes «créatures»».
Maxime éclata dun rire cristallin, rappelant lenfance où elle le chatouillait avant le coucher.
«Non!», sexclamatil, avançant dun pas. «Cest une infirmière. Une sagefemme. Elle travaille à la polyclinique du quartier.»
Il prononça ces mots avec la fierté dune annonce Nobelienne. Marie plissa les yeux, abaissa ses lunettes et les essuya du bord de son tablier.
«Et quy atil de si spécial?», demandatelle, sachant déjà que cette fois, il était sérieux.
«Tout», murmuratil, et ce simple mot débordait dune révérence qui fit lever un sourcil de Marie.
Il ne pouvait pas expliquer avec les mots que sa mère attendait: ni le titre, ni le poste, ni les perspectives. Il était simplement là, le visage illuminé.
«Hier, quand je suis entré dans son cabinet pour demander une attestation de natation, elle a levé les yeux», commençatil, puis sinterrompit, les lèvres tremblantes.
«Et jai compris. Cest elle.»
Il reprit, plus calme :
«Maman, aujourdhui nous avons déjeuné ensemble, au café du coin.»
Marie posa la tasse sur la soucoupe :
«Alors, comment sest passé ce «rendezvous»?»
«Elle», Maxime se tut, cherchant ses mots. «Elle était ordinaire et, en même temps, extraordinaire.»
«Extraordinaire?», demanda la mère, levant un sourcil. «Questce qui la rend si hors du commun?»
Maxime réfléchit un instant, puis son visage séclaira dun sourire chaleureux :
«Tu vois, maman, avec elle cest comme avec un vieil ami. Pas de tensions, aucun jeu. On parlait de tout et de rien: du fait quelle déteste les mandarines à pépins, alors que je ne supporte pas la pulpe dans le jus.»
Il éclata de rire en se souvenant :
«À un moment, je me suis rendu compte que je lui racontais depuis trente minutes notre vieille maison de campagne et ma peur des grenouilles dans létang. Elle ne baillait pas, ne regardait pas son téléphone elle écoutait vraiment.»
Marie esquissa un sourire malgré elle :
«Cest rare de nos jours.»
«Le plus curieux,», baissatil la voix, «cest que je nai rien eu à inventer pour limpressionner. Jai été moimême, et ça a suffi.»
Il se mit à arpenter la cuisine, gesticulant :
«Puis, en sortant du café, tu ne croiras pas! Elle a proposé de marcher sous la pluie, même sil faisait sombre. Elle a dit: «Jadore lodeur du bitume mouillé».»
Marie jeta un œil à ses baskets trempées au seuil.
«Alors ce sont tes pieds mouillés?Je pensais que tu étais retombé dans une flaque.»
«On a marché deux heures!», sexclama Maxime, les bras ouverts. «On a ri, on a bavardé»
Il se tut, le regard perdu dans le rideau de pluie qui battait contre la fenêtre.
«Et le plus étonnant?Quand je lai raccompagnée chez elle, elle na dit que «merci pour cette belle soirée» et est partie. Pas de soustextes, pas de «peutêtre un jour».»
Marie versa un peu de thé chaud dans sa tasse :
«Eh bien, il semble que tu aies enfin trouvé une femme qui vaut la peine. Mais si tu attrapes froid en marchant sous la pluie, cest moi qui te soignerai, pas elle. Daccord?»
Maxime sourit, tendit la main vers les biscuits, mais Marie le tapa doucement sur le poignet :
«Dabord change de vêtements! Et lavetoi les mains!»
Il fit la moue, puis se dirigea obedientement vers la salle de bain. Une minute plus tard, il revint, en pull sec, les mains essuyées sur une serviette.
«Maman, puisje linviter chez nous dimanche?», demandatil, lespoir brillant dans les yeux.
Marie fronça légèrement les sourcils, feignant linsistance :
«Très bien, si tu es si décidé Mais préviensla que je ne prévois pas de recevoir comme à la cour dÉtat. Quelle vienne comme à la maison.»
«Merci!», sexclama Maxime, presque en sautant de joie. «Elle adore la cuisine maison.»
«Alors vous avez déjà discuté de vos goûts culinaires,», ricana la mère. «Je préparerai ton gâteau aux pommes préféré.»
«Tu es la meilleure!», le fils lenlaça avec entrain.
Il saisit un biscuit, et cette fois Marie ne le retint pas. Elle le regarda mâcher, le sourire aux lèvres, et réalisa quelle navait pas vu Maxime si épanoui depuis longtemps.
«Dismoi,», lançatelle soudain, «cest quoi son prénom, ta douce infirmière?»
Maxime, le biscuit à michemin de la bouche, resta figé, les yeux grands ouverts.
«Tu ne vas pas le croire Elle sappelle Anne. Comme moi. Mais elle préfère quon lappelle Anny.»
Marie resta muette, la tasse en main, les sourcils arqués.
«Anne?», répétatelle lentement. «Eh bien le destin a ses caprices.»
Elle déposa la tasse dans lévier, se tourna vers son fils :
«Alors, elle arrive quand? Dimanche aprèsmidi?»
«Oui, si ça te convient», balbutia Maxime, se levant brusquement de la chaise. «Maman, tu ne vas pas linterroger sur ses perspectives de carrière ou ses placements?comme la dernière fois?»
Marie haussa les épaules :
«Allez, si elle a supporté tes chaussettes mouillées et tes histoires de grenouilles, je ferai un effort de courtoisie.»
Elle fouilla dans le placard, en sortit un cahier de recettes :
«Dislui que je nai pas cuisiné pour des invités depuis cinq ans. Si le gâteau tourne mal, cest toi qui seras responsable.»
Maxime grinça un sourire :
«Ne tinquiète pas. Elle aime quand ce nest pas parfait. Elle dit que ça rend les gens vivants.»
Dimanche matin.
À midi, le gâteau aux pommes était prêt: croûte dorée, parfum subtil de cannelle, tranches dapples rangées en rangées impeccables. Marie, en tablier immaculé, cheveux relevés, dressait la table du salon.
«Maman, détendstoi,», lançait Maxime en plaçant les assiettes.
«Pas de «détendstoi». Si on fait quelque chose, on le fait bien.»
Vers deux heures et demie, la sonnette retentit.
Anne apparut sur le seuil, vêtue dune robe simple mais élégante, un petit bouquet de chrysanthèmes et une bouteille de bon vin.
«Bonjour, Madame Dubois. Merci pour linvitation.»
«Entrez,», répondit Marie, un regard évaluateur, notant la manucure soignée, labsence de parfum criard, le geste de retirer immédiatement les chaussures.
Autour de la table, la conversation était légère, confortable. Anne ne harcelait pas de questions, ne flattait pas, mais ne restait pas non plus dans lombre. Lorsque Marie servit le gâteau, la jeune femme prit délicatement une fourchette, en coupa une part.
«Cest extraordinaire,», déclaratelle sincèrement. «Léquilibre entre lacidité et le sucre est parfait.»
«Merci,», répondit Marie, adoucissant son ton. «Cest une vieille recette de famille.»
«On sent le cœur,», sourit Anne. «On voit que vous y avez mis de lâme.»
Maxime rayonnait comme un néon, mais restait en retrait.
Après le thé, Anne se leva soudainement et commença à ramasser la vaisselle.
«Non, non, laissezvous !», sécria Marie, savançant.
«Permettezvous que je vous aide à la cuisine,», insistatelle doucement mais fermement.
Marie haussa légèrement les sourcils, sans contester.
Quand Anne partit, Marie, essuyant le déjà impeccable plan de travail, lança dune voix sèche :
«Pas bête.»
Maxime, tasse à la main, resta figé :
«Cest un compliment?»
«Cest une constatation,», répliqua la mère, reposant la serviette. «Invitela à nouveau.»
Elle se tourna vers la fenêtre, un sourire furtif se dessinant sur ses lèvres.
«Enfin, ça arrive,», pensatelle, sentant une chaleur étrange envahir sa poitrine.
Pas une artiste prétentieuse, pas une poétesse capricieuse, mais une infirmière aux mains fermes et au regard serein. Celle qui na pas joué la figure dinvitée, mais qui a simplement rangé la vaisselle comme si elle le faisait depuis toujours.
«Et le gâteau a été apprécié,», se réjouittelle intérieurement.
Elle jeta un œil furtif à son fils. Il tenait la même tasse quAnne avait utilisée, et dans ses yeux brillait autre chose que son habituel feu: une joie profonde, calme, presque silencieuse.
«Tu as de la chance, mon fils,», pensatelle. «Enfin, tu as de la chance.»
Et soudain, elle comprit que cette chance était aussi la sienne. En le regardant, elle ne voyait plus ce garçon éternel qui ne savait jamais où il allait. Elle voyait un homme adulte, vraiment heureux.
