15 octobre 2025
Le silence pesait sur mon appartement du 3e arrondissement depuis bien trop longtemps. Les larmes sétaient taries ; le chagrin sétait mué en une douleur sourde et constante, comme un poids invisible qui ne me laissait plus respirer.
Lucas, mon fils, venait de fêter ses vingthuit ans. Jamais il ne sest plaint de sa santé. Diplômé de la Sorbonne, il travaillait dans une startup du secteur du numérique, fréquentait la salle de sport et était souvent avec sa petite amie, Léa. Deux mois auparavant, il sest couché et ne sest jamais réveillé.
Je métais séparée de Marc, mon mari, quand Lucas navait que six ans, alors que javais trente ans. Linfidélité répétée et les factures daliments du garçon négligées avaient brisé notre union. Le père ne payait plus la pension alimentaire, se cachait. Lucas a grandi sans père, aidée par mes parents. Jai eu quelques liaisons, mais aucune na jamais donné lenvie de recommencer.
Je gérais ma petite boutique doptique dans le quartier du Marais. Jadis je louais un coin dans un supermarché pour y vendre des montures, puis, grâce à un prêt, jai acheté mon propre local et jai ouvert une Optique Claire. Jy faisais les consultations, jaidais les clients à choisir leurs lunettes. Lan dernier, nous avions acheté à Lucas un petit appartement T2 à Montreuil, juste à côté du mien, et avions fait quelques travaux. Tout semblait prêt à reprendre une vie normale.
Ce matin, la poussière sétait accumulée partout. En passant le chiffon, jai déplacé le canapé et, de son intérieur, un téléphone portable a surgi. Cétait le téléphone de Lucas. Je lai branché, espérant un signe.
Assise sur le canapé, les yeux embués, jai parcouru les photos enregistrées : Lucas au bureau, en vacances avec ses amis, enlacé à Léa. Un message de Denis, un vieil ami duniversité, est apparu en haut de la conversation Viber. Une image dune jeune femme inconnue, tenant un petit garçon qui se ressemblait étrangement à mon Lucas.
« Tu te souviens de la soirée chez Lina, le Nouvel An, à lépoque où on était encore étudiants ? Elle avait une amie Jai croisé cette amie avec son fils, elle habite juste en face. Le petit était vraiment ton sosie. Jai pris la photo pour le souvenir. »
Ce message était daté dune semaine avant le drame. Lucas devait connaître ce bébé et ne rien mavoir dit.
Je savais où habitait Denis. Le lendemain, après le travail, je suis allée à ladresse indiquée. Le garçon me rappelait immédiatement mon petitLucas. Il courait après un autre enfant à vélo, demandant à le faire rouler.
Je me suis penchée et lui ai demandé : « Tu nas pas de vélo ? »
Il a secoué la tête.
Sa mère, une jeune femme dà peine vingtetun ans, sest approchée. Son maquillage trop vif masquait à peine son visage encore frais.
« Vous qui êtes ? » atelle demandé.
« Je suis la grandmère de ce petit, » aije répondu, surprise.
« Moi, cest Maïté, la mère, enchantée, » atelle répliqué.
Je les ai conduites à la petite terrasse du Café de Flore. Théo, le petit, a eu un cornet de glace, et Maïté un café.
Maïté ma raconté quelle venait dun village de la Creuse, arrivée à Paris à seize ans pour suivre une formation dinstitutrice de mode. À Noël, son amie Lina lavait invitée à partager les fêtes. Lina était amie avec Denis et avait accueilli le groupe chez elle. Cest là que Maïté a croisé Luc, le frère de Denis, et ils ont eu une liaison. Il avait laissé son numéro, mais na jamais rappelé.
Quand Maïté a découvert quelle était enceinte, elle a appelé Luc. Il sest mis en colère, a refusé toute responsabilité, et la renvoyée avec de largent pour avorter. Il a exigé quelle disparaisse de sa vie. Elle na plus jamais revu ce « Lucas ».
Elle na jamais fini ses études, a dû quitter le foyer étudiant avec son bébé. Son père, alcoolique, ne pouvait plus laider ; sa mère était décédée depuis longtemps. Elle vit maintenant dans une petite chambre chez une vieille veuve à Belleville, garde son fils pendant que Maïté travaille dans une petite fabrique de raviolis, où le salaire est modeste mais suffisant.
Le lendemain, jai transporté Maïté et Théo dans lappartement de Lucas à Montreuil. Tout a changé pour moi.
Le petit a été inscrit dans une crèche privée du quartier, et je me suis retrouvée à acheter des vêtements pour Maïté et le garçon. Je prenais plaisir à le coiffer, à choisir ses petites chaussures, à le voir ressembler à Lucas dans le regard, les gestes, même la petite obstination.
Jai accepté dêtre sa marraine, de laider à se maquiller, à shabiller, à préparer des repas, à garder la maison en ordre. En bref, je devais tout lui apprendre.
Un soir, nous étions tous assis devant la télévision. Théo a enlacé ma main, sest blotti contre moi et a murmuré : « Tu es ma grandmère préférée. »
À cet instant, jai senti le vide se dissiper. Le chagrin nalourdissait plus mon cœur comme avant. Jai compris que jétais revenue à une vie où la joie pouvait à nouveau sinsérer. Tout cela grâce à ce petit être, mon petitfils.
Deux ans plus tard, je conduis Théo à lécole primaire. Maïté travaille désormais à mes côtés, devenue ma principale aide. Elle a trouvé un compagnon sérieux, et je ne vois aucun problème à ce quelle sengage. La vie continue, et je sens que le mariage pourrait même être à lhorizon. Un vieil ami, Thierry, me pousse doucement dans cette direction. Pourquoi pas ? Jai cinquantequatre ans, je suis encore belle, indépendante, avec une silhouette que japprécie.
Je termine ce jour en me rappelant que, malgré les épreuves, le cœur sait se réparer, à condition davoir quelquun à qui le rendre.
