12novembre2025
Cher journal,
Aujourdhui, je me suis laissé surprendre par la force que je navais jamais vraiment reconnue chez ma mère, Anne Dubois. Depuis toujours, elle se présente comme la femme la plus pragmatique que je connaisse. Comptable à la Banque de France pendant trentecinq ans, elle a toujours tenu la double balance : les chiffres et les comportements. Aucun excès, aucune impulsion. Même son divorce, conclu vingt ans plus tôt, sest déroulé sans drame: un simple acte de dépôt au tribunal dès quelle a compris que son exmari ne renoncerait jamais à ses bouteilles de vin.
Le seul élément qui a pu la faire vaciller, cest mon frère, Maxime. Il est son exact opposé. Enfant, il rêvait daventures, griffonnait des pirates sur les marges de ses cahiers décole. Adolescente, il écrivait des poèmes à trois heures du matin, se croyant poète maudit. Aujourdhui, à trentecinq ans, il erre toujours, comme coincé dans une quête sans fin quAnne surnomme «fuite de responsabilités». Il enchaîne les emplois, mais ne tient jamais plus dun mois ou dun mois et demi.
«Maman, tu ne comprends pas», lance-t-il en agitant les bras. «Je ne peux pas rester enfermé dans la même boîte pendant trente ans, comme toi!»
«Je ne suis pas enfermée», répliquet-elle, froide comme un tableau de comptabilité. «Jai bâti ma carrière.»
Maxime ne fait que lever les yeux au ciel. Chaque discussion tourne en dispute. Elle, obstinée, rationnelle, avec un agenda bien huilé. Lui, rêveur, imprévisible, vivant au jour le jour.
«Tu vis encore chez maman parce que tu nas pas les moyens de louer», le réprimandet-elle.
«En revanche, je voyage!»
«Avec quel argent?»
«Avec celui que je parviens à gagner et celui que tu me transferts», ricanet-il, et ma mère senrage davantage.
Elle a tenté de le «corriger» : lui dénicher des postes normaux, le pousser à des séances chez le psychologue, même menacer de le priver de lhéritage. Mais Maxime reste Maxime: insouciant, peu pratique et désespérément aimé.
Car, malgré tout, quand il franchit la porte les yeux brillants, partageant ses nouvelles idées, je le surprends à penser :
«Mon Dieu, il me ressemble tant à mes jeunes années»
Ces jeunes années que jai enfouies sous le poids des dettes et des obligations. Et cela me met le sang bouillant.
Ce matin, Maxime a littéralement défoncé la porte dentrée, la poussant avec une telle violence que les factures qui reposaient sur la table basse se sont envolées comme des feuilles au vent. Jai failli renverser ma tasse de thé, prête à la porter à mes lèvres.
«Maman!», a-t-il haletant, comme sil venait de courir à travers tout Paris. Ses yeux étincelaient dune lumière qui ne reflétait pas le soleil qui filtrait la fenêtre, mais quelque chose de plus éclatant, insaisissable.
Jai posé ma tasse, plissant les yeux. Je reconnais ce regard: la dernière fois que je lai vu, il avait seize ans, et il venait dannoncer son admission à lécole des beauxarts.
«Je lai rencontrée», at-il déclaré, trois mots qui ont sonné comme un serment.
«Qui donc?», aije demandé, sachant déjà que son énergie débordante allait me donner une réponse surprenante.
«Celleci, la même», at-il passé la main dans ses cheveux en les embrouillant davantage que dhabitude. Un sourire sest dessiné sur ses lèvres, peine à se contenir.
Jai croisé les bras, un geste que je faisais souvent ces deux dernières années.
«Encore une artiste?», aije tenté de garder la voix neutre. «Ou, par Dieu, une poétesse?La dernière fois, tes créatures artistiques mavaient suffi.»
Il a ri, un rire clair, sincère, comme lorsquil était petit et que je le chatouillais avant le coucher.
«Non!», sestil exclamé, faisant un pas en avant. «Cest une médecin. Une infirmière praticienne. Elle travaille au centre de santé du quartier.»
Il la annoncé avec la fierté dun lauréat du Prix Nobel. Jai enlevé mes lunettes, les essuyant du revers de mon tablier.
«Quy atil de spécial chez elle?», aije demandé, pressentant que cette fois, son enthousiasme était sincère.
«Tout», atil chuchoté, ces mots contenant tant de révérence que jai involontairement haussé un sourcil.
Il na pu lexpliquer avec les mots que jattendais: aucune référence à son diplôme, à son poste, à ses perspectives. Il se tenait simplement au centre de la pièce, le visage illuminé.
«Hier, quand je suis allé chercher son certificat pour la piscine, elle a levé les yeux vers moi», atil commencé, puis sest arrêté, les lèvres tremblantes.
«Et jai compris. Cest elle.», atil ajouté, le souffle suspendu.
Il a poursuivi :
«Maman, aujourdhui nous nous sommes rencontrés au café du coin!»
Jai posé la tasse sur la table :
«Alors, comment sest passé ce rendezvous?»
«Elle», il sest interrompu, cherchant ses mots. «Elle était à la fois ordinaire et extraordinaire.»
«Extraordinaire?», aije hautainement demandé. «Questce qui la rend exceptionnelle?»
Il a réfléchi une seconde, puis son visage sest éclairé dun sourire chaleureux :
«Tu vois, maman, avec elle cest comme avec un vieux copain. Aucun jeu, aucune pression. On discute de tout et de rien: elle déteste les mandarines avec pépins, et moi je ne supporte pas la pulpe dans le jus.»
Il a ri, rappelant un souvenir :
«À un moment, je me suis rendu compte que je passais une demiheure à lui parler de notre vieille maison de campagne et de ma peur des grenouilles dans létang. Elle ne baillait pas, ne regardait pas son téléphone elle écoutait vraiment.»
Jai souri malgré moi :
«Cest rare de nos jours.»
«Le plus étrange,», atil baissé la voix, «cest que je nai pas eu besoin dinventer quoi que ce soit pour la séduire. Jai simplement été moimême et cest suffisant.»
Il sest mis à arpenter la cuisine, gesticulant :
«Puis, on est sortis du café et tu ne croiras pas! Elle a proposé de marcher, même sil faisait sombre et quil bruinait. Elle a dit : Jadore lodeur du bitume mouillé.»
Jai jeté un œil à ses baskets trempées au pas de la porte.
«Alors, ce sont tes pieds mouillés?Je pensais que tu étais encore tombé dans une flaque.»
«Maman, on a marché deux heures!», atil exclamé, les bras en lair. «On a papoté, ri,»
Il sest taire, regardant la pluie qui filtrait le carreau :
«Et tu sais ce qui est le plus surprenant?Quand je lai raccompagnée chez elle, elle a simplement dit merci pour cette soirée, puis est partie. Pas de peutêtre un jour, pas de promesse vague.»
Jai versé du thé chaud dans sa tasse :
«Eh bien, il semble que tu aies enfin trouvé une femme qui vaut la peine, mon fils. Mais si tu attrapes froid en marchant sous la pluie, cest moi qui te soignerai, pas elle. Compris?»
Il a esquissé un sourire, tendu la main vers les biscuits, mais je lai tapoté sur le poignet :
«Dabord, changetoi en sec! Et lavetoi les mains.»
Il a fait la moue, puis sest dirigé vers la salle de bains. Une minute plus tard, il revint, en pull sec, sessuyant les mains avec une serviette.
«Maman, puisje linviter chez nous dimanche?», atil demandé, lespoir brillant dans les yeux.
Jai feint de froncer les sourcils :
«Très bien, mais sans faire de réception officielle. Laissela entrer comme chez elle.»
«Merci!», sestil exclamé, presque sauté de joie. «Elle adore la cuisine maison.»
«Alors elles ont déjà discuté de leurs goûts culinaires,», aije rétorqué en riant. «Je préparerai ta tarte aux pommes préférée.»
«Tu es la meilleure!», il ma serré dans ses bras.
Il a attrapé un biscuit. Cette fois, je ne lai pas arrêté.
Je lai observé mâcher le biscuit, heureux, et je me suis surpris à ne plus le voir comme le gamin éternel qui ne trouve jamais sa voie, mais comme un adulte véritable, épanoui.
«Dismoi, comment sappelletelle, ta médecin?», aitje demandé soudainement.
Il sest figé, le biscuit à michemin, les yeux agrandis :
«Maman, tu ne croiras jamais Elle sappelle Clémence. Mais elle préfère quon lappelle Clem.»
Jai gardé la tasse, les sourcils haussés :
«Clémence?», aije répété, lentement. «Eh bien le destin semble jouer.»
Jai posé la tasse dans lévier, puis me suis tourné vers lui :
«Quand vientelle? Dimanche midi?»
«Oui, si ça te va», atil balançant sur la chaise. «Maman, tu ne vas pas linterroger sur sa carrière ou ses placements comme la dernière fois?»
Jai haussé les épaules :
«Daccord, si elle a supporté tes chaussettes mouillées et tes histoires de grenouilles, je ferai au moins un effort de politesse.»
Je suis allé au placard, sortant mon vieux carnet de recettes :
«Préviensla que je ne cuisine pas pour des invités depuis cinq ans. Si la tarte ne sort pas, cest ta faute.»
Il a ricâné :
«Ne tinquiète pas, elle aime limperfection. Elle dit que ça rend les gens vivants.»
Le dimanche matin, à midi, la cuisine était prête : une tarte aux pommes parfaite, croûte dorée, parfum de cannelle, tranches dor disposées en rangées régulières. Jétais vêtu dun tablier blanc, les cheveux impeccablement coiffés, disposant la table du salon.
«Maman, détendstoi,», atil murmuré en posant les assiettes.
«Pas de «détendstoi». Si on le fait, on le fait bien.»
Vers deux heures et demie, la sonnette a retenti.
Clémence sest présentée à la porte, vêtue dune robe simple mais élégante, tenant un petit bouquet de chrysanthèmes et une bouteille de bon vin.
«Bonjour, Madame Dubois. Merci pour linvitation.»
«Entrez,», aije acquiescé, notant son manucure discrète, labsence de parfum envahissant, et la façon dont elle a enlevé ses chaussures dès le hall.
Le dialogue était léger, agréable. Elle ne posait pas de questions intrusives, ne flattait pas, mais ne restait pas non plus dans lombre. Lorsque jai servi la tarte, elle a délicatement découpé un morceau avec sa fourchette et la goûtée.
«Cest remarquable,», atelle déclaré sincèrement. «Léquilibre entre lacidité et le sucré est parfait.»
«Merci,», aije répond
é, un brin adoucie. «Cest une vieille recette familiale.»
«On le sent,», atelle souri. «Il y a du cœur.»
Maxime brillait comme une ampoule, mais ne simmisçait pas.
Après le thé, Clémence sest levée, offrant son aide pour ramasser la vaisselle.
«Non, non,», aitje protesté en avançant.
«Laissezmoi au moins lapporter à la cuisine,», atelle insisté, douce mais ferme.
Jai haussé les sourcils, mais je nai pas contesté.
Lorsque Clémence a quitté les lieux, jai essuyé la table impeccablement propre et, dun ton sec, lui ai lancé :
«Pas bête.»
Maxime, la tasse à la main, a demandé :
«Cest un compliment?»
«Cest un constat de fait,», aitelle posée la serviette à sa place. «Invitesla de nouveau, si tu le souhaites.»
Je me suis tourné vers la fenêtre, un sourire discret aux lèvres.
«Enfin, ça arrive,» me suisje dit, ressentant une chaleur étrange au creux du cœur.
Pas une artiste prétentieuse, pas une poétesse capricieuse, mais une docteure aux mains assurées et au regard posé. Elle na pas joué les invitées, elle a simplement aidéEn rentrant chez moi, jai compris que léquilibre parfait nétait pas seulement dans la tarte, mais dans le fait daccepter, enfin, que la vie peut être à la fois soigneusement comptée et merveilleusement improvisée.
