Le matin suivant, André Moreau reste longtemps devant le miroir. Il ne reconnaît pas son reflet: des cernes sombres sous les yeux, le visage pâle, et sur la table de chevet, le petit morceau de papier plié avec ladresse quÉlodie Legrand lui a donnée.
«Si jy vais, je paraîtraïssais idiot. Si je ny vais pas, je ne pourrai pas cesser de penser à elle», se murmure-t-il.
Finalement, il saisit les clés de la voiture. En chemin, il sarrête devant une petite boutique de fleurs. Les roses lui semblent trop ostentatoires, les lys trop mélancoliques. Alors il remarque un bouquet champêtre: des marguerites et de la camomille. Simple, authentique, comme elle.
La maison se trouve au bout du village, semiabîmée, le toit incliné, la cour envahie par la végétation. Pourtant, une fine colonne de fumée séchappe de la cheminée et lair sent le pain tout juste sorti du four. André frappe à la porte.
Elle ouvre presque immédiatement. Sans foulard, les cheveux blonds tirés en arrière, son visage porte les marques quelle ne peut plus cacher. Mais ses yeux ces mêmes yeux clairs, bleus, silencieux.
Bonjour, dit-il, incertain. Je suis venu comme promis.
Elle hoche la tête et, comme dhabitude, sort le cahier.
«Entrez. Le thé est prêt.»
André entre. La petite pièce est rangée avec soin: des nappes brodées aux murs, des livres sur les étagères, et sur la table une théière et deux tasses. Lair embaume la menthe et le pain chaud.
Il sassied. Elle verse le thé et le lui tend. Puis elle écrit:
«Je ne parle plus. Depuis trois ans. Un incendie. La maison a brûlé. Mon mari na pas réussi à sortir.»
André reste bouche bée.
Pardon souffle-t-il.
Elle agite la main.
«Ne vous excusez pas. Je vis simplement. Ici, cest calme. Les gens passent, achètent des herbes, puis repartent et je reste seule. Ça me convient.»
Il la regarde longtemps.
Pourquoi alors mavezvous donné ladresse?
Elle esquisse à peine un sourire et note:
«Parfois, les bêtises des gens sont la seule chose qui peut changer le destin. Vous ne sembliez pas stupide. Vous sembliez penaud.»
André sourit tristement. Personne ne lavait jamais vu ainsi, pas à travers le costume de lhomme daffaires, mais à travers lhomme même.
Depuis ce jour, il vient souvent. Au départ, pour sexcuser. Puis, pour laider. Enfin, simplement pour être là.
Il lui apporte des livres, fait les courses, répare le portail, rafistole le vieux auvent. Parfois, ils sassoient sur le banc devant la maison et restent silencieux. Seul le vent parle, et cela suffit.
Peu à peu, le cahier se remplit de courtes phrases:
«Ne mépargne pas.»
«Je ressens quand tu souris.»
«Si je pouvais parler, je dirais encore un peu.»
Trois semaines passent. Un soir, alors que le crépuscule teinte le ciel en rose, André se tourne vers elle.
Jai une autre proposition à vous faire. Sincère. Sans querelle.
Elle le regarde et écrit:
«Tu es sûr? Ce nest pas de la pitié?»
Non. Ce nest pas de la pitié. Cest comme si javais attendu toute ma vie pour vous rencontrer.
Elle ne répond pas immédiatement. Elle se lève, sort dans la cour et revient une minute plus tard avec une marguerite. Elle la pose devant lui et note:
«Si dans une semaine tu penses pareil, reviens.»
Sept jours plus tard, à la même heure, André revient, portant le même bouquet de marguerites, une chemise blanche, le cœur tranquille.
Élodie est dans la cuisine, la farine sur les mains. En le voyant, elle sarrête. Il avance lentement, sort une petite boîte et dit:
Ce nest pas un jeu. Ce nest pas du regret. Je veux rester. Avec vous.
Elle le regarde longtemps, puis écrit, les mains tremblantes:
«Oui.»
Un mois plus tard, ils se marient. Sans invités, sans musique, sans robe. Juste eux deux, lodeur des fleurs dans la mairie.
Quand Pierre et Jacques apprennent la nouvelle, ils ny croient pas.
Tu es devenu fou, André? sécrie Pierre. Tu épouses une femme que tu connais à peine!
Je la connais, répond calmement André. Plus que quiconque. Le reste, je lapprendrai avec le temps.
Six mois sécoulent. Il ne va plus à la pêche. Les soirées les trouvent sur la véranda, buvant du thé, écoutant le silence. Elle ne parle pas, mais sa présence vaut mille mots.
Un matin, elle sort une vieille boîte carbonisée. À lintérieur, des photos, des lettres, des dessins denfant.
«Cest tout ce qui me restait davant,» écritelle. «Mais je nai plus peur. Jai trouvé tout ce dont jai besoin.»
André la serre dans ses bras. Il comprend que sa promesse«Je ne me marierai que par amour»sest réalisée. Mais lamour nest pas bruyant, il nest pas comme au cinéma. Il est doux, véritable.
Au printemps, il est de nouveau sur la terrasse. Mais cette fois, il nest plus seul. À ses côtés, Élodie, le cahier sur les genoux, une tasse de café. Elle écrit:
«Je tentends maintenant, même quand tu te tais.»
Et il répond:
Et moi je te comprends, même quand tu nécris pas.
Alors il réalise que parfois le silence résonne plus fort que nimporte quel mot.
