15octobre2025
Cher journal,
Ce matin, en me réveillant, la première pensée qui ma traversé lesprit était celle de sa silhouette, à la fois trop parfaite et terriblement étrangère. La maîtresse de mon mari, Amandine, aurait pu la choisir ellemême si elle était un homme. Jai toujours admiré ces femmes qui savent ce quelles valent : elles avancent avec dignité, le regard franc, lécoute attentive. Elles ne cherchent pas à attirer lattention en dévoilant leur peau ; elles imposent leur présence par une grâce sereine, jamais en panique.
Je me suis surprise à imaginer que je choisirais Amandine à ma place, comme lantithèse même de moi. Pourquoi? Parce que je suis, à mon sens, la femme toujours pressée, qui crie après les enfants et mon époux, dont tout tombe des mains, qui ne finit jamais ce travail, dont le patron est constamment mécontent. Je porte le même vieux jean et le même pullsweat, car repasser une blouse ou une robe est un vrai calvaire. Jai dailleurs oublié le temps où je lissant les volants et les fronces. Heureusement que notre sèchelinge dernier cri a presque éliminé le besoin de repasser.
Quant à Amandine, elle est somptueuse. Sa silhouette, sa posture, ses jambes, ses cheveux, ses yeux, son visageon en reste sans souffle. Depuis quelle a découvert mon mari, elle na plus vraiment respiré.
Cétait il y a quelques semaines, lors dun déplacement professionnel à Villeurbanne. Fatiguée, je me suis arrêtée dans le premier café que jai vu pour avaler quelque chose. Le lieu était bondé, mais un petit coin était libre. Jai pris le menu, levé les yeux et, comme un éclair, jai reconnu Antoine. Il était de dos, mais assez vite, jai vu la femme à ses côtés. Il tenait ses mains dans les siennes et caressait ses doigts. «Quel scandale!», aije pensé, «vos doigts sentent lencens». Pourtant, la femme était vraiment belle, objectivement.
Jai commandé une soupe et une salade, je les ai mangées sans goût, puis je suis restée là, en attente que le couple parte. Javais peur dêtre repérée. Cétait vain: Antoine naccordait aucune attention à ce qui se passait autour de lui.
Ce sentiment était semblable à une brûlure: on voit la marque sur la peau et on sait que la douleur arrive dans quelques secondes, mais le temps dattendre est lui-même une torture. On souffle alors sur la zone rouge pour apaiser la douleur future, mais à lintérieur, il ny a rien, juste le vide.
Antoine est revenu à lheure, toujours de bonne humeur, toujours ce sangfroid sanguinien, posé, avec un humour qui maurait bien fallu làmoment. Jaurais aimé que son humour me vienne en aide, mais il ne sappliquait pas à ma situation.
Toute la soirée, je me suis imaginée lui demander, dun ton neutre, «Comment va votre maîtresse? Vous lavez vue au café du coin, elle est jolie, nestce pas?». Jaurais aimé voir ses gouttes de sueur perler sur son front, le voir rougir puis essayer de garder son calme. Puis, je laurais poussé à dire: «Et maintenant? Présentezla aux enfants, ils devront aimer cette nouvelle maman; quant à moi, où vaisje? Vous me mettez chez vous?». Mais je nai rien dit. Il ma simplement enlacée dans le lit, mattirée contre lui, et sest endormi.
Je me suis glissée sur mon côté du lit, riant à voix basse. Peutêtre nontils pas encore de rapports sexuels, me suisje dit, et nous sommes encore à létape de la préliminaire, du flirt, du souffle partagé. Antoine reste le petit ami secret, sans un mot, sans un geste.
Jai tourbillonné dans le lit, dormant par intermittence, rêvant de fleurs éclatantes et de maîtresses en robes rouges. Au réveil, la tête lourde, jai avancé plus lentement que dhabitude, préparé les enfants pour lécole, tranquillement.
Je me suis demandé ce que font les femmes lorsquelles surprennent leur mari avec une maîtresse. Google na rien donné. Je nai aucune réponse, sauf lidée de continuer à vivre, comme dhabitude: le même quotidien, le mari qui rentre à lheure, sans rouge à lèvres sur la chemise, sans odeur de parfum étranger, les enfants qui sautent partout, les dimanches au cinéma. Aucun changement de comportement. Le même sexe deux fois par semaine, parfois trois si lon veut vraiment prêter attention aux détails.
Je me suis demandé si je métais trompée de café ce jourlà. Je ne me suis pas trompée. Jai rappelé Antoine au déjeuner, il na pas répondu. Jai pris un taxi pour retourner au même café, en inventant une excuse crédible au chauffeur: «Nous attendons un colis pour le travail». La voiture dAntoine était garée en face. Le couple est sorti, a embarqué dans la voiture et est parti.
Blanche comme la craie, jai demandé de leau au chauffeur, jai fait semblant de téléphoner et, en criant à lappareil vide, jai dit: «Bon, tant pis pour vous et votre colis! Je ne peux plus attendre, je file au bureau!». Je voulais bien paraître indifférente à ce que le chauffeur pourrait penser de moi.
Savoir quune maîtresse existe change toujours la vie. Divorcer? Peutêtre. Mais comment vivre autrement? Tolérer? Pourquoi? À quoi bon?
Il y a quelques années, un ami a vécu la même chose. Son mari avait une maîtresse, il se cachait, elle a fini par découvrir. Une dispute éclata, il niait tout même face à des messages non effacés. Il prétendait que cétait une machination. Finalement, il a admis que sil ne mentait plus, il devait être courageux pour avouer et choisir entre la famille et la liaison.
À lépoque, jai été fière de son honnêteté. Facile de juger à distance, surtout quand on na aucune responsabilité à assumer. Mais quand on se trouve au cœur de la drame, le courage sévapore.
Je suis allée à leur table, me suis assise sur la chaise libre. Amandine a levé les yeux, surprise. Antoine sest figé, puis sest rassoir. Le silence était lourd. Jai trouvé cela presque drôle dobserver la scène. Amandine a immédiatement compris qui jétais, voire elle le savait déjà.
Antoine a voulu parler. Je lai arrêté dun geste de la main: «Ce nest pas ce que jai pensé, nestce pas?» Jai ajouté, «Il ny a rien de vraiment surprenant dans tout ça. Ça arrive. Mais maintenant, pensez à comment régler tout ça: les enfants, lappartement commun, les parents vieillissants. Vous êtes intelligents, vous y arriverez.»
Puis je suis partie, le nouveau jour éclairant le tissu frais de ma robe repassée. Jaurais dû la porter depuis longtemps, mais aujourdhui elle semblait parfaite.
Je ne sais pas ce que demain nous réserve, mais jai appris que même lorsque lon se sent piégée dans un triangle, il y a toujours une place pour la dignité, même si elle se cache sous la surface dun quotidien banal.
Claire.
