Je pense que tu ferais mieux de loger chez une amie, annonça Victor en déposant ma valise devant la porte.
Victor, tu rigoles? Tu veux chasser le canapé sur lequel on a dormi quinze ans?
Je lai déjà commandé, Ludivine. Le vieux grince, alors jai commandé un neuf, il arrive dans deux jours.
Ludivine était plantée au milieu du salon, le regard perdu, tandis que Victor arpentait la pièce avec un mètre ruban, notant chaque mesure dans son petit carnet. Il était dune concentration digne dun ingénieur, comme si elle nexistait pas.
Pourquoi toute cette précipitation? On aurait pu choisir ensemble, aller au magasin. Après tout, je dors encore sur ce même canapé.
Victor sarrêta, la fixa comme sil la découvrait pour la première fois.
Tu naimes jamais mes idées. Tu es toujours mécontente.
Cest nimporte quoi! Je veux simplement être impliquée dans les décisions qui concernent notre foyer!
Notre foyer, ricana-t-il. Cest marrant.
Ludivine sentit son cœur se serrer. Depuis quelques semaines, Victor sétait transformé. Il rentrait tard du travail, était plus silencieux, irritable. Et puis, soudain, il décida de remplacer le canapé, de changer le papier peint de la chambre, dinstaller des luminaires hors de prix, le tout sans la consulter.
Victor, que se passe-t-il? Tu agis comme un inconnu.
Un inconnu? il posa le mètre. Et comment doisje faire? Rester sur le vieux canap et ne rien changer?
Ce nest pas la peur du changement, cest le manque de discussion. Dhabitude, on décide à deux.
Peutêtre que je suis fatigué de débattre sur chaque petit détail, lançatil avant de sortir sur le balcon.
Ludivine, seule, sassit sur le vieux canapé quil voulait jeter. Elle caressa le tissu usé, se rappelant le jour où ils lavaient monté ensemble en arrivant dans leur petit appartement du 15ᵉ arrondissement. Victor plaisantait alors que le manuel était en chinois et les dessins incompréhensibles. Ils sétaient chamaillés, mais avaient fini par réussir, puis, quelques années plus tard, ils sétaient installés sur ce même canapé pour boire du thé et rêver.
Sixteen ans plus tard, leur fille Clémence étudiait à Marseille, en quatrième année duniversité. Ludivine était comptable dans une petite PME, Victor chef datelier dans une usine. Une vie tranquille du moins jusquà récemment.
Un soir, Victor sortit prétendant avoir une réunion avec des collègues. Il rentra tard, lair un peu alcoolisé. Ludivine ne posa pas de questions, se coucha, mais le sommeil la fuyait. Elle écoutait le souffle de son mari, qui dormait, tourné de lautre côté du lit, comme séparés par un mur invisible.
Le lendemain matin, un fracas la réveilla. En sortant dans le couloir, elle vit Victor traîner le vieux canapé hors de lappartement.
Tu fais quoi? Tu devrais appeler des déménageurs!
Je men charge, marmonna-til.
Le canapé coince dans lembrasure de la porte. Victor le tractionne, jurant entre ses dents. Ludivine accourut pour aider, mais il la repoussa.
Pas besoin! Va à la cuisine!
Après une lutte digne dune comédie de boulevard, le canapé finit par déboucher et atterrit sur le palier. Victor, tout rouge, transpire, fixa Ludivine avec une étrange fierté.
Voilà, maintenant il y a de la place.
Pour quoi?
Pour le nouveau canapé, je tai dit.
Ludivine retourna à la cuisine, se servit un verre deau, les mains tremblantes. Quelque chose clochait. Elle envoya un SMS à son amie Marion: «On peut se voir? Jai besoin de parler».
Marion répondit aussitôt: «Bien sûr, passe chez moi après le travail.»
La journée fut un calvaire. Ludivine fit trois erreurs de calcul, le directeur la gronda, elle sexcusa, refaisait, mais son esprit était ailleurs, bloqué sur Victor, son comportement étrange, son désir de tout changer.
Le soir, elle arriva chez Marion. Lamie laccueillit, létreignit.
Tu as lair épuisée, questce qui se passe?
Elles sassirent à la table de la cuisine, Marion prépara un thé bien corsé, déposa des biscuits. Ludivine raconta tout: le canapé, les rénovations, la froideur de Victor.
Tu nas jamais pensé quil aurait pu avoir quelquun? demanda prudemment Marion.
Non, je ne sais même pas je ne veux pas y penser.
Tout cela sent le scénario classique: le mari qui change tout, qui se fait tard, qui se coupe du reste.
Mais Victor nest pas comme ça, balbutia Ludivine, les larmes aux yeux. On a tant dannées ensemble, on a une fille.
Ce nest pas une excuse, soupira Marion. Mieux vaut savoir la vérité.
De retour chez elle, lappartement était truffé de nouveautés: un vase moderne dans le couloir, des serviettes chères dans la salle de bain, une poêle antiadhésive flambant neuve. Quand elle demanda où tout cela était passé? Victor rentra après minuit, fit mine dêtre sorti.
Où étaistu? demandatelle.
Au travail, jusquà onze heures.
Il se retourna, le regard vague.
Tu veux un compterendu?
Victor, je suis ta femme. Jai besoin de savoir où tu vas.
Je tai déjà dit: je suis au travail. Tu ne me crois pas?
Ludivine sapprocha, le cœur battant.
Dismoi la vérité. Tu as quelquun?
Victor vacilla une seconde, puis se ressaisit.
De quoi parlestu?
De ce que je ressens: tu as changé, tu ne me parles plus, tu ne fais plus rien sans moi.
Je suis simplement fatigué de la routine, jai besoin de renouveau, cest tout.
Renouveau? Ludivine sentit la gorge se boucher. Et moi, je suis encore ce même vieux décor?
Il resta muet, son silence était plus parlant que nimporte quel discours.
Victor, on peut tout décider ensemble, si quelque chose ne va pas, parlonsen.
Trop tard, il se retourna et sortit de la pièce, fermant la porte derrière lui.
Les larmes coulaient comme du chloroforme.
Cette nuit, elle ne dormit pas. Elle resta allongée dans le noir, essayant de comprendre quand tout avait basculé. Étaitce le départ de Clémence? Ou étaitce un glissement progressif, imperceptible, qui les avait menés à ce gouffre?
Le lendemain matin, Victor, froid comme la gelée, prit son petit déjeuner sans un mot, puis dit:
Ce soir les déménageurs arrivent avec le nouveau canapé. Tu seras chez toi?
Oui, répondittelle, las.
Alors je resterai dehors un moment.
Il sortit sans même dire au revoir. Ludivine resta figée devant la porte fermée, le cœur glacé.
Au travail, sa collègue Sophie remarqua ses yeux rouges et demanda si tout allait bien. Ludivine mentit, prétextant un rhume. Sophie lui apporta du thé au citron.
Le soir, les déménageurs apparurent, introduisirent un immense canapé dangle en cuir gris foncé, cher comme les bijoux. Ludivine signa le bon de livraison, sassit dessus: il était dur, froid, étranger.
Elle appela Clémence:
Maman, comment ça va?
Ça va, répond la fille, un peu hésitante. Tu as lair bizarre, papa ma parlé de de divorce?
Non, rien, chérie, je suis juste fatiguée, tout va bien.
Clémence insista: «Vous nêtes pas en train de divorcer?» Ludivine, prise au dépourvu, balbutia: «Non, bien sûr que non.»
Le lendemain, elle reçut le même appel de Victor: il voulait la voir le soir même, à sept heures.
Elle pénétra à nouveau son appartement, où tout était impeccablement rangé, comme si personne ny avait vécu depuis des mois. Sur le nouveau canapé, des coussins décoratifs inconnus.
Victor, silencieux, linvita à sasseoir.
Victor, expliquetoi. Pourquoi ce comportement?
Il soupira, les yeux perdus.
Jai une autre. Elle sappelle Léa, cest une collègue, on se voit depuis six mois.
Qui estelle?
Ce nest pas important.
Pour moi, cest crucial!
Je veux divorcer.
Juste comme ça? Seize ans de mariage, une fille, et tu jettes tout?
Ce nest pas que je veuille te blesser, mais je ne peux plus vivre dans le mensonge.
Ludivine, à bout, explosa:
Tu as changé le canapé, le papier peint, tout ça pour elle?
Victor resta muet.
Tu comptes payer la maison? demandatelle, sarcastique.
Je peux aider à quitter le logement, à louer une chambre.
Ludivine se leva, le regard brûlant.
Largent ne résout rien. Tu mas trahie, notre famille!
Victor, lair abattu, répondit: «Les sentiments ne se choisissent pas.»
Elle sécria: «Et les promesses? Tu mas juré devant Dieu!»
Victor, résigné, déclara que tout avait changé.
Elle prit son sac, déclara quelle ne partirait pas sans se battre, que ce nétait pas fini.
Victor tenta de la calmer: «Nous sommes adultes, nous pouvons nous séparer à lamiable.»
À lamiable? Tu mas expulsée avec une valise!
Elle senfuit, descendit les escaliers, sortit dans la rue, les larmes coulant en cascade. Les passants la regardaient, mais elle nen avait cure.
Elle arriva au parc du Luxembourg, là où ils sétaient rencontrés autrefois. Elle sassit sur le banc, revivant le jour où Victor, à genoux, lui avait proposé le mariage.
Son téléphone sonna: cétait Marion.
Ludivine, où?
Au parc, à la Place du Luxembourg.
Reste, je viens tout de suite.
Marion arriva, lenlaça, la conduisit à la voiture, la ramena chez elle, lui servit du thé chaud, la couvrit dune couverture.
Raconte tout,dit Marion.
Ludivine expliqua la liaison, le divorce, le canapé.
Ce salaud, souffla Marion, il na aucun droit de te faire ça.
Que faire?
Dabord, ne pas te laisser abattre. Ce nest pas ta faute, cest son choix.
Ludivine resta chez Marion une semaine, pendant laquelle Victor lappela deux fois, proposant de se revoir; elle refusa, voulant récupérer son équilibre.
Clémence revint de Marseille, retrouva son père, puis sa mère.
Maman, papa a parlé du divorce.
Oui, ma chérie, cest vrai.
Comment atil pu?
Ludivine la serra dans ses bras.
Les adultes se trompent parfois, mais tu es forte.
Clémence, les yeux rouges, déclara: «Il est un mauvais père!»
Ludivine, malgré la douleur, se força à sourire.
Un mois plus tard, elle trouva un petit studio à SaintDenis, grâce à une petite allocation de Victor, comme si sa conscience le poussait à aider. Elle sinstalla, reprit le travail, rentrait chaque soir dans le vide, mais peu à peu la douleur satténua. Elle redécouvrit le plaisir dune tasse de café le matin, dun bon livre, des appels de Clémence.
Marion et Sophie, sa collègue, devinrent ses soutiens. Elles allaient au cinéma, prenaient des brunchs, flânaient dans les rues de Paris.
Un soir, Victor rappela.
Salut, comment ça va?
Normal, répondittelle, sèchement.
Jai je voulais dire que Léa et moi avons fini.
Et pourquoi me le dire maintenant?
Je me suis rendu compte que jai peutêtre agi trop vite.
Ludivine sentit son cœur se serrer, non pas despoir, mais de colère.
Tu mas expulsée, Victor. Tu as brisé mon cœur, et maintenant, quand ta petite amie te lâche, tu veux revenir?
Je
Ne rappelle plus. Vis ta vie, comme je le fais.
Elle raccrocha, les mains tremblantes, mais une étrange légèreté lenvahit. Elle sétait libérée.
Devant le miroir, elle se regarda: le visage pâle, les yeux fatigués, mais une lueur de force au fond du regard. Elle avait survécu, elle allait rebâtir sa vie, sans lui, et être heureuse.
Parce que le bonheur ne dépend pas dun homme à côté, mais de nous-mêmes.
