Cher journal,
Ce matin, Sébastien ne levait plus les yeux. Il me regardait le plancher, les mots pèsant comme du plomb : «Il va falloir vendre lappartement à Paris, ainsi que la voiture.» Il a ajouté, dune voix basse, que ces gens au passé trouble ne nous laisseraient jamais tranquilles, que je ne serais pas la seule à souffrir, que Marion, notre petite, serait aussi en danger. Jai proposé daller à la police, mais il a secoué la tête : «Quelle police?» Il a finalement haussé les épaules, rappelant ses dettes qui saccroissent chaque jour, au point que «la seule issue serait de se pendre.» Il ma dit que je devrais rester chez ma mère le temps que tout sarrange.
Moi, je devais partir. La société que javais fondée était déjà saisie, il voulait sen aller au nord, à Lille, où les travailleurs saisonniers sont bien payés. Peutêtre que, là, tout se calmerait.
Je comprenais que la situation senlisa quand des hommes au visage sombre, manifestement marqués par la loi, venaient à notre porte et convoquaient Sébastien à lextérieur pour discuter. À chaque retour, il était plus perdu, parfois même en colère, et il sen prenait à Marion pour des petits écarts. Une fillette de quatre ans nest pas un chien que lon dresse.
Mon entreprise était une boutique en ligne dinformatique, mais je ne voyais jamais doù provenaient les ordinateurs portables et les écrans. Je suspectais quils étaient de la contrefaçon, car il fallait régulièrement retirer des lots du marché. Sébastien senfonçait alors dans les dettes pour rester à flot. Quelques fois il sen sortait, mais cette foisci, il na pas pu.
Jai grandi dans un petit village de la Creuse. Sans un appartement chic, je pourrais vivre chez mes parents, mais je ne voulais pas abandonner mon poste de proviseure adjoint dans une école privée délite où langlais est la matière principale. La directrice, Christine André, avait déjà annoncé sa retraite dans un an, et je pensais à la succession. Quitter ce poste serait insensé.
Vivre chez la bellemère na jamais été un rêve. Depuis le premier jour, les tensions étaient là. Dabord, je fus la «future épouse indésirable» parce que «on voit le village à un kilomètre». Quand jai obtenu mon diplôme avec mention très bien et commencé à enseigner, on ma traitée de «fille détranger qui devrait se contenter de faire du bœuf». Pourtant, Sébastien louait mes potages, même si le temps me manquait parfois à cause des classes prolongées qui finissaient tard le soir.
Ma bellemère, toujours critique, a lancé :
«Les bonnes épouses ne fuient pas le Nord.»
«Il na pas fui ma maison, il a fui ses créanciers.»
«Où étaistu? Une bonne épouse garde les finances. Chez vous, on appelait ça la maison, pas lentreprise. Tu nas jamais préparé un vrai dîner pour ta fille.»
«Quand jai le temps, je cuisine tout.»
«Pourquoi nen astu pas? Quelle école te garde jusquà minuit?»
Elle a même suggéré que je me remettais à un «mari légal» qui ne viendrait jamais.
Un soir, elle sest rendue à mon école pour «vérifier», et les exigences se sont multipliées. Tout était écrit en anglais, les chats erraient partout, ce qui, à ses yeux, était «insalubre». Elle prétendait que les femmes respectables ne travaillent pas dans un tel chaos. Elle a remarqué que je recevais les regards insistants du professeur de français, Damien Sérgio, grand, maigre, qui semblait avoir un faible pour moi mais ne franchissait jamais la limite.
Durant les cours, on laisse les chats britanniques (de race British Shorthair) se promener librement, car on croit que le contact avec les animaux rend les enfants plus doux. Les chats sont même autorisés à grimper sur les bureaux pendant les leçons, et, heureusement, ils restent généralement bien élevés.
Sébastien menvoyait parfois des courriels, mais il ne parlait jamais de son nouveau travail. Certains jours, des hommes à lallure douteuse venaient chercher des informations sur lui. Puis il sest complètement coupé. Jai craint que les créanciers laient trouvé, mais ma bellemère, toujours optimiste, a répondu : «Sils le trouvent, ils ne viendront plus.» Jai demandé pourquoi il sétait taisé, et elle ma expliqué que «il a un bon avenir, il ne restera pas seul longtemps.»
Un an plus tard, vers la fin de lannée scolaire, Sébastien ma écrit quil vivait maintenant avec une autre femme. Il ne considérait pas cela comme une adultère, puisquil ny avait jamais eu de mariage officiel entre nous. Il na jamais mentionné Marion, comme si elle nexistait pas. Ma bellemère a immédiatement trouvé une excuse : «Il sait que Marion nest pas sa fille.» Jai rétorqué : «Comment? Elle est née sous mon toit.» Elle a répliqué : «Sous mon toit, mais pas de moi.» Puis, avec une froideur qui ma glacée, elle a déclaré : «Je ne suis plus ta mère. Je peux être la grandmère de Marion, mais pour toi, je ne suis plus quÉlisabeth Martin, voire rien du tout.»
Il était évident que je devais quitter lappartement de ma bellemère. Je me demandais comment survivre à Paris, où le loyer est exorbitant, tout en élevant Marion. Je pouvais me battre, mais rester en ville sans proches semblait absurde. Mes parents, informés de mes malheurs, minvitaient à revenir à la campagne, où le poste dinstituteur est toujours recherché.
Christine André a immédiatement mis mon dossier de côté :
«Ne te laisse pas submerger, ma petite. Lécole reste ouverte, les financeurs sont daccord pour taider.»
«Où allonsnous loger?»
«Je parlerai aux financeurs, peutêtre quils nous donneront une allocation ou un prêt. En attendant, vous pouvez venir à ma maison de campagne. Le chauffage nest pas nécessaire en mai, et nous ne partons que les weekends. Lété, tu pourras prendre tes vacances chez tes parents.»
Damien Sérgio a proposé de transporter nos affaires dans son camion. Nous navions plus que quelques vêtements et de la vaisselle. En route, il a demandé :
«Où vivrezvous cet hiver?»
«Christine a promis de trouver un logement.»
«Pourquoi chercher? Jai une petite chambre libre, je vis souvent chez ma mère qui est malade, et elle cuisinera pour moi.»
«Je partirai à la campagne cet été, peutêtre my installeraije définitivement.»
«Et lécole?»
«Je nai jamais été fiancé, lécole existe partout.»
À la campagne, Marion a prospéré : son visage sest rosé, elle a repris du poids. Elle sest liée damitié avec Christine et son mari, comme si nous formions une vraie famille.
Je repense de moins en moins à mon ancienne vie. Cest douloureux, mais peutêtre une bénédiction. Sébastien finirait bien par nous abandonner, il ne voulait même pas se marier.
Nous sommes rentrés au village avec Damien. Après un long départ, Christine a préparé un repas dadieu. Nous sommes arrivés au crépuscule, déchargés, Damien commençait à repartir quand ma mère ma empêchée de partir :
«Restez, je vais préparer du lait frais, on dînera ensemble.»
Je suis allée la rejoindre et jai demandé :
«Comment astu pu accepter Damien comme mon prétendant?»
«Ce nest pas le cas.»
«Nous navons aucune relation, rien nest prévu.»
«Tu te méprends, je le vois bien quand il te regarde. Marion et lui se comprennent bien.»
Je les ai observés de loin, ils riaient, discutaient, et je me suis surprise à imaginer que peutêtre, un jour, quelque chose pourrait naître.
Un calme chaleureux a envahi mon cœur, presque comme dans mon enfance.
À demain, cher journal.
