28avril journal
Je viens de fêter mes quarantehuit ans et, depuis des années, je traîne ma vieille camionnette dun quartier à lautre, réparant fuites, serrures et prises défectueuses dans les appartements dautrui. Ce matin, alors que les bourgeons des pommiers du Berry frémissent sous un air encore frais, je suis parti pour mon premier appel de la journée. Le client mattendait au bout du quartier, dans une maison aux murs épais et aux installations vieillottes. Je savais que je gagnerais quelques euros, que je rencontrerais de nouveaux visages, et que chaque intervention apporterait plus quun simple problème technique.
Lascenseur de limmeuble était en panne, ce qui ma obligé à gravir les quatre étages à pied. À la porte mattendait Madame Geneviève Dubois, une dame dun âge avancé que javais déjà connue au téléphone. Sous lévier coulait une fiole deau à peine perceptible. Respectant les règles de notre métier, jai dabord interrogé la propriétaire sur les circonstances, puis jai soigneusement démonté le raccord et remplacé le joint. Pendant que je travaillais, Madame Dubois racontait la vie de ses enfants et se plaignait du silence qui la pesait parfois: «Jaimerais entendre une voix». Jai répondu brièvement, concentré sur ma tâche, afin de ne pas éclabousser le tapis. Une fois le travail fini, jai hoché la tête, et elle ma immédiatement offert du thé et des biscuits, me demandant de vérifier aussi la prise électrique.
Jai rapidement localisé le mauvais contact et, en même temps, remarqué que lampoule grillait depuis longtemps, signe dune tension instable. Madame Dubois a haussé les épaules: « maintenant la lumière fonctionne, cest lessentiel». Elle ma réglé le prix exact que javais annoncé à lavance, me remerciant à plusieurs reprises pour mon attention. Avant de partir, jai fait le tour de la cuisine, comme dhabitude, pour massurer de navoir rien laissé.
Le second appel était dans la même rue, mais le sentiment durgence grandissait. De plus en plus souvent, les personnes âgées me demandent des conseils qui dépassent mon champ de compétences: «Parlezvous à mon petitfils», «Ditesmoi qui a raison », «Comment doisje vivre? ». Jai plaisanté, mais je sentais bien que, après un certain âge, les clients attendent du plombier aussi une oreille attentive. Cette réflexion me hantait: où tracer la ligne de mon humble mission?
Dans lappartement du prochain client, jai retrouvé Monsieur Victor Lebrun, un vétéran du travail que javais rencontré la semaine précédente en réparant une prise. Aujourdhui, il avait besoin dun nouveau verrou pour la porte dentrée. Le vieil homme procrastinait toujours, cherchant à économiser; le mécanisme était finalement bloqué. Pendant que je manipulais le cylindre, Victor se plaignait du prix des matériaux et de la voisine bruyante du dessus, me suppliant: «Allez lui parler, peutêtre vous écouteratelle.» Jai ressenti la tension de devoir instaurer des limites: les réparations, oui; les conflits, ça relève du syndic.
Une fois la serrure changée, le vieil homme a exhalé un soupir de soulagement, puis a tenté à nouveau de mentraîner dans ses affaires personnelles. Je lai remercié pour le paiement, lui ai souhaité une bonne journée, et je suis parti sans men mêler davantage.
En sortant dans le soleil davril, les branches de bouleaux brillaient comme des éclats dargent. Jai réalisé que je navais pas encore pris mon petitdéjeuner. Je suis allé au kiosque, ai bu un café à la hâte et ai tracé mon itinéraire. Deux interventions restaient à faire avant le soir, puis un appel dune femme de lautre bout de la ville: «Le mitigeur ne fonctionne plus, personne ne peut le réparer». Jai bien compris que les consignes de réparation ne tiennent pas compte de lensemble des attentes humaines. Entre deux tâches, il faut parfois briser la solitude et apaiser les angoisses.
La prochaine adresse était le logement de Madame Irène Moreau, septanteans, dun studio encombré de dossiers médicaux et de caisses. Elle avait démonté son armoire pièce par pièce, craignant que tout seffondre. Jai renforcé les fixations, installé de nouveaux chevilles et expliqué comment simplifier la structure. Madame Moreau, cependant, attendait autre chose: elle a évoqué son petitfils qui devait laider, a demandé la réparation dune porte de placard et, «entre deux», a sollicité un avis sur des documents familiaux. Jai dû décliner: je ne suis pas juriste. Je lui ai indiqué une ligne dassistance sociale gratuite et noté le numéro. Elle ma remercié, le regard encore un peu perdu.
Je suis parti avec le poids de ces demandes supplémentaires. Mon rôle semblait sétendre au-delà du simple bricolage, mais je sais que la prise en charge sociale appartient à dautres professionnels. En pratique, chacun vient avec ses attentes.
Avant le dernier appel du quartier, je me suis arrêté dans une petite cour où la rosée scintillait sur lherbe. Tout était en ordre dans le coffre: les pièces pour un autre mitigeur attendaient. La porte sest ouverte sur Madame Élise Martin, une femme de soixantesept ans au visage anxieux. Elle a immédiatement commencé à parler de sa peur de se retrouver sans eau et de la voisine du dessous qui menace de porter plainte.
Après examen des tuyaux, jai compris quil faudrait remplacer des pièces que je navais pas. Jai promis de passer au magasin voisin. Soudain, elle a supplié: «Ne partez pas, jai peur la voisine crie encore, je ne veux pas ouvrir la porte toute seule.» Le dilemme était réel: suivre mon planning ou rester pour la soutenir.
Alors que je réfléchissais, des voix fortes ont retenti derrière le mur. Jai jeté un regard à Madame Martin qui serrait un trousseau de clés. Le moment décisif était arrivé: intervenir ou se détourner.
Jai inspiré profondément et hoché la tête, indiquant à Madame Martin que je ne labandonnerais pas. Jai posé mes outils dans le hall et lui ai demandé de rester près de la porte pendant que jallais parler à la voisine. En ouvrant, jai découvert une femme dune soixantaine, rouge de colère, réclamant pourquoi de leau sinfiltrait depuis deux jours. Jai expliqué calmement que le chantier était en cours, que javais arrêté le débit et que le mitigeur serait bientôt fonctionnel. Elle a dabord été sceptique, mais mon sangfroid la fait baisser le ton, et elle a finalement demandé simplement que les travaux ne traînent pas. Jai détendu latmosphère avec une petite plaisanterie sur les «soldats du front de la plomberie», et la tension sest dissipée. Elle est partie, en rappelant de prévenir Madame Martin quand tout serait fini.
De retour auprès dÉlise, elle respirait plus calmement, les mains encore tremblantes. Jai dû vite chercher les pièces manquantes; le magasin était bondé, mais jai réussi à repartir avec les joints et les flexibles. Jai appelé la prochaine cliente pour lui dire que jarriverais dans laprèsmidi; elle a accepté dattendre, consciente que trouver un plombier en avril nest jamais facile. Je lai remerciée pour sa patience.
De retour chez Madame Martin, jai retiré les vieux tuyaux, les ai nettoyés, installé les nouvelles pièces, changé les joints et éliminé la rouille. Tout était hermétique. Elle a vu leau couler en un filet régulier, les yeux embués de reconnaissance. Elle a demandé mon numéro pour déventuels conseils futurs. Je lui ai donné ma carte en précisant: «Je suis spécialiste des installations, mais les conflits ne sont pas de mon ressort.» Elle a souri, a dit: «Vous mavez sauvé aujourdhui, pas seulement du robinet merci.» Elle ma payé en euros, ma raccompagné jusquà la porte, le regard soulagé.
En descendant les escaliers grinçants, je sentais que mon métier nétait plus quun simple artisanat. Le prochain appartement mattendait à quelques rues de là. Le jour sallongeait, le soleil jouait sur les bouleaux du parc, un vent frais caressait les bourgeons qui souvraient.
Jai été accueilli par Madame Thérèse Aubert, une vieille femme au visage anxieux. Elle ma conduit demblée à la salle de bains: le mitigeur ne tenait plus la pression, des traces dhumidité parsemaient le sol. En installant mes outils, elle errait, parlant de sa solitude et des petites pannes qui lassaillent. Linspection a révélé une pièce déformée. Jai expliqué que le remplacement complet serait plus sûr, mais elle navait pas les moyens. Jai donc utilisé les pièces de rechange disponibles, nettoyé et réglé le mécanisme, en précisant que la solution était provisoire.
Thérèse a ensuite demandé de regarder la poignée dun placard de cuisine où une vis manquait. En quelques minutes, je lai réparée, ce qui la soulagée. Elle a alors évoqué le quartier où elle vivait autrefois, la peur de sortir au magasin, les douleurs aux articulations. Je lui ai donné le numéro dune aide sociale locale, lui expliquant quelle pouvait obtenir des conseils médicaux et domestiques gratuits. Elle a serré la feuille de papier, le visage séclairant. Après lintervention, elle ma remerciée, affirmant navoir jamais attendu tant dattention de la part dun plombier.
Après le paiement, elle a dit: «Je ne pensais pas quun artisan puisse être si attentionné.» Je lui ai rappelé les services officiels et lui ai souhaité bonne chance. En moi, je me suis dit que ces petits gestes de bienveillance ne sont pas des miracles, mais des soutiens concrets que chacun peut offrir.
Lorsque je suis reparti, le crépuscule sinstalla, les oiseaux criaient encore. Jai rangé mes outils dans la camionnette, jai jeté un dernier regard sur lallée où les jeunes feuilles jouaient aux reflets dorés du soleil couchant. En récapitulant ma journée, jai ressenti une tranquille satisfaction: un mitigeur, une poignée, une prise, une serrure, plusieurs conversations difficiles et quelques petites victoires sur la solitude dautrui.
Quelquun ma salué de loin peutêtre un nouveau voisin, peutêtre un client de longue date. Demain, un autre appel mattendra, peutêtre pour réparer un robinet, mais aussi pour nourrir la foi de quelquun en la bonté.
Leçon du jour: un métier nest pas seulement un outil, cest aussi une main tendue.
