02/10/2024
Ce soir, le dîner sest transformé en une petite torture que je naurais jamais anticipée.
Assis confortablement sur le dossier de ma chaise, je savourais le crépuscule parisien, le parfum subtil des légumes rôtis et la viande aux épices que préparerait toujours Angélique avec un soin presque rituéel. Elle avait, en plus, fait couler un café qui sentait le matin dhiver.
«Dans ce petit bistrot au coin du campus de la Sorbonne,» dis-je, lesprit déjà loin, «ils servent encore les mêmes croissants aux amandes.»
Angélique leva les yeux de son assiette.
«Quel bistrot?»
«Ah, tu ny as jamais mis les pieds» je jouai la main sur mon menton comme si jessayais de récupérer un souvenir égaré. «Katell, ma camarade de promo, sy collait souvent après les cours, surtout quand la pluie drapait les rues de Paris. Lendroit était cosy, le café, un vrai régal.»
Sa cuillère resta suspendue, à michemin de sa bouche. Elle ne connaissait pas Katell. Aucun visage, aucun rire. Pourtant, son imaginaire peignait déjà le petit café aux vitres embuées, deux étudiants partageant des croissants tandis que la pluie coulait dehors. Elle pouvait même voir Katell arracher un morceau de pâtisserie pour le tendre à Valéry un geste qui, à ses yeux, semblait dune intimité rare.
«Juste une soirée amicale,» ajoutaije, mais mes mots se perdaient déjà dans le tableau mental dAngélique.
Ce bistrot existait désormais dans son esprit aussi réel que sil lavait fréquenté des centaines de fois. Elle en connaissait lodeur : un mélange de pâte fraîche et de café légèrement amer. Elle sentait le grincement de la porte à lentrée, les vieilles photos encadrées de bois accrochées aux murs.
Et le plus terrifiant, cétait quelle connaissait Katell. Cette présence du passé de Valéry, soudain si palpable et vivante, cette compagne avec qui il partageait non seulement des croissants, mais des fragments de sa vie, à jamais emprisonnés dans ce coin de rue.
Cest ainsi que la jalousie opère : elle dessine des tableaux là où il ny avait que des bribes, et donne du sens à ce qui nen avait pas.
Angélique souffla soudain et posa sa cuillère.
«Tu sais,» ditelle dune voix curieusement posée, «jai soudain envie de goûter ces fameux croissants.»
Je haussai les sourcils, surpris.
«Maintenant?»
«Oui, tout de suite.»
Avant que je ne puisse objecter, elle se leva et se dirigea vers lentrée. En cinq minutes, nous étions déjà en voiture, sillonnant les rues nocturnes de Paris. Elle regardait par la fenêtre, tandis que je jetais furtivement un œil à ses poings serrés.
Le bistrot était minuscule, son enseigne délavée. Lintérieur exhalait le parfum du café et de la pâtisserie du jour.
«Voilà la table,» indiquaije, pointant le coin.
Angélique traça lentement son doigt sur le bois ; une petite rayure, exactement comme je limaginais.
Lorsque le serveur apporta les croissants, elle en prit un, le fendit soigneusement en deux.
«Cest ainsi quon te les offrait?» demandatelle, me tendant la moitié.
Je restai figé, ses yeux me lançaient un éclat qui sentait le danger.
«Ange»
«Attends,» se hâtatelle, se penchant davantage, «je veux comprendre.Regardaitelle ce geste comme un sourire?»
Je compris alors que jétais au bord du précipice. Ce nétait plus simplement de la jalousie cétait quelque chose de plus profond. Angélique ne voulait pas seulement savoir qui était Katell, elle cherchait à la devenir.
Et le plus effrayant, cétait que je ne voulais pas quelle le devienne.
Je pris lentement la moitié du croissant dans ses mains. Un silence lourd sinstalla, brisé seulement par le tintement discret de la vaisselle derrière le comptoir.
«Tu nes pas elle,» déclaraije enfin, fermement, replacant le croissant sur lassiette. «Et je nai pas besoin que tu le deviennes.»
Elle serra nerveusement sa serviette.
«Mais tu te souviens de ces moments avec tant de tendresse»
«Je me souviens de ma jeunesse, Angélique. De la première période dexamens, de lodeur des livres à la bibliothèque, de la sensation que toute la vie sétendait devant moi.» Je glissai ma main dans la sienne. «Katell fait partie de ces souvenirs, mais pas plus que le vieux manuel ou le banc du jardin.»
Dehors, la pluie recommença, exactement comme dans mon récit. Les gouttes frappaient la vitre, créant une ambiance chaleureuse.
«Saistu pourquoi je pensais aujourdhui à ce bistrot?» tournaije son visage vers le mien. «Parce que ton café a ce même petit sel qui adoucit lamertume, comme celui de ce lieu. Tu ne remplaces pas mes souvenirs, tu les enrichis.»
Le tension dans sa gorge sembla se dissiper. Elle contempla notre reflet dans le miroir du café, deux silhouettes adultes parmi les ombres nostalgiques du passé.
«Prenons encore un café?» proposaije. «Et créons notre propre souvenir de cet endroit.»
Le serveur revint, mais au lieu de croissants, nous commandâmes une tarte aux pommes pour deux. Angélique comprit alors que ce bistrot appartenait désormais aussi à elle.
En sortant, la pluie avait cessé. Lair nocturne était frais, les réverbères projetaient des éclats dorés sur le trottoir. Angélique sarrêta, se retourna vers moi.
«Tu sais ce que je viens de réaliser?Je nai pas besoin deffacer ton passé. Cest ce passé qui ta mené à moi.»
Je souris, la tirant contre moi.
«Et moi, jai compris que tu es la seule personne avec qui je veux partager non seulement des croissants, mais toute une vie. Même les moments les plus ordinaires deviennent extraordinaires à tes côtés.»
Elle éclata dun rire, libéré de toute inquiétude.
«Alors promettonsnous une chose,» ditelle en se faisant plus sérieuse. «Ne craignons plus nos histoires passées. Au lieu de cela, créonsen de nouvelles, que lon pourra un jour se remémorer avec un sourire chaleureux.»
Nous marchâmes vers la voiture, main dans la main, et Angélique ne pensa plus à Katell. Le passé était resté dans ce petit bistrot à lenseigne délavée. Notre présent et notre avenir se dessinaient ici, dans cette rue sous les étoiles qui perçaient à peine les nuages dissipés.
Leçon du jour: lamour nest pas une compétition avec les fantômes du passé, mais lart de tisser de nouveaux souvenirs où les vieilles histoires deviennent simplement des maillons dune chaîne plus vaste. Le plus beau, cest de savoir que les meilleurs moments restent à venir, à vivre ensemble, sans peur ni doute.
