Tu nas pas besoin de tant, hein?
Cest pratique, non! Jéconomise chaque euro, je fais le tour du quartier à pied, et pour ton anniversaire tu veux un resto? Ce nest pas trop cher, quand même?
Léa, cest un anniversaire, il faut que ce soit mémorable. On ne fête pas les trente ans tous les jours,» rétorquaje.
Et le mois dernier? Cétait quoi, une fausse fête? Jai fêté tranquillement à la maison, et tu ne ten soucies même pas.
Léa me fixa les yeux, les mains sur les hanches, le visage rouge de colère. Ce nétait pas seulement le fait que mon souhait coûterait une centaine deuros. Elle se sentait, au milieu de notre petit appartement, comme une domestique sans droits ou une parent pauvre.
Et je nai pas tardé à confirmer ses doutes.
Tu disais toi-même que tu navais pas besoin de grand!
Elle resta immobile, les sourcils haussés. Oui, elle avait dit ça, mais pas parce quelle menait une vie de luxe.
Oui,» répondit Léa lentement.« Jai dit que je pouvais me passer dune nouvelle robe, que je pouvais cuire le gâteau moimême, que je pouvais me faire les ongles sans aller chez la prothésiste. Parce que je veux enfin emménager dans mon propre appartement, Alexandre! Pas parce que la pauvreté me plaît.
Je pressai les lèvres, peu enclin à vraiment écouter. Je me comportais comme un adolescent capricieux: je veux, point final, et tant pis pour le reste.
Tu nas que vingthuit ans, tout est devant toi. Moi, jai cet anniversaire qui revient chaque année. Je veux que ce soit vraiment une fête, pas un simple repas à la maison.
Léa baissa les yeux. « Un simple repas » exactement ce que cétait.
Elle se souvint de la semaine où elle avait planifié le menu de son anniversaire, notant chaque ingrédient. Elle acheta des légumes en solde, un peu flétris mais encore bons pour la salade, fouilla les promos, les codes promo, comparait les prix des supermarchés. Elle fit le gâteau daprès une recette trouvée en ligne, avec une crème au yaourt et du lait concentré. Pas parce quelle aimait cuisiner, mais pour faire des économies.
Malgré tout, la journée fut réussie. Les invités souriaient, louaient la salade, dévoraient la pizza maison. Léa souriait aussi, dans sa vieille robe, les ongles vernis dun vernis transparent pas cher.
Largent offert couvrit presque toutes les dépenses. Elle fit semblant dêtre satisfaite, mais plus tard, seule dans la salle de bain, elle éclata en sanglots, épuisée, désespérée de devoir toujours se débrouiller: robe, coiffure, fêtes familiales.
En trois années de vie commune, léconomie était devenue son deuxième prénom. Elle savait comment dégoter le meilleur cashback pour le pain, achetait du fromage à tartiner bon marché au lieu du bon fromage à pâte dure, distinguait les vraies promos des fausses.
Les vêtements? Peu importe tant quils sont propres et sans trou. Tous ces « looks », « imago », marques, ne servent pas à ceux qui cherchent le dentifrice le moins cher, mais à ceux qui veulent enfin leur propre coin.
Oui, avoir son appartement, cest essentiel,» dis-je.« Comme ça, on ne sera plus poussé à chaque petite envie, et on naura pas à mettre la moitié du salaire en loyer.
En réalité, ma participation au budget familial se limitait à virer mon salaire sur le compte commun. Cest déjà pas mal, mais les couples à budget séparé et les femmes qui doivent économiser pour leur congé maternité les effrayent plus que tout. Moi, je pensais à largent comme un adolescent qui veut tout dépenser en chips et sodas.
Ce nest pas surprenant: Léa calculait chaque dépense délectricité, de transport, de nourriture. Elle réduisait tout pour mettre de côté la somme prévue. Elle prenait rendezvous chez des apprentis coiffeurs pour rester dans le budget. Parfois ça marchait mal, mais cétait bon marché.
Nous avançions lentement vers notre but, mais chacun à son rythme. Léa ne me disait jamais le prix de ses sacrifices, ne se plaignait pas, ne râlait pas. Elle se taisait quand je commandais une pizza au déjeuner, simplement parce quelle « navait pas envie daller à la cantine et voulait se faire plaisir ».
Tu sais, Alexandre» dit Léa, détournant le regard.« Tout ce que je demande, cest un peu de respect humain. Je naime pas économiser, mais je le fais pour notre avenir. Parfois, jai limpression quon na aucun avenir.
Je travaille,» grognaije.« Japporte de largent à la maison. Que veuxtu de plus? Jai le droit à ma fête, non?
Elle comprit que je nétais pas prêt à faire de compromis, et je me dirigeai vers la chambre. Léa resta seule, dans son peignoir bon marché, sous la seule ampoule qui fonctionnait, à rêver dun crédit immobilier qui nous semble hors de portée à ce rythme.
Le cœur lui serrait, non seulement de douleur, mais de doutes. Et si elle était vraiment la seule à se sacrifier? Et si javais raison?
Le lendemain, elle retrouva son amie Rita pour en parler.
Tu nes pas venue juste pour admirer le lino,» constata Rita en voyant Léa morose.« Questce qui se passe?
Léa expliqua la scène dhier, son ressentiment de voir son anniversaire relégué au deuxième plan.
Tu es brillante, Léa,» ricana Rita une fois le récit fini.« Alors tu économises sur toi et tu attends quil te porte aux épaules?
Mais on économise» commença Léa.
Oui, oui,» linterrompit Rita.« Tu économises, il dépense. Il se prive jamais? Il comprend à quel point cest dur pour toi? Il ta déjà remerciée?
Léa haussa les épaules. Son mari nest pas ingrat, il pense juste que cest la façon des choses, que la magie du quotidien se produit dellemême.
Il sait combien coûte être femme?» insista Rita.« Manucures, pédicures, cheveux, épilations, cosmétiques, sousvêtements décents, pas les vieux caleçons de grandmère Et tout ça, cest le minimum. Tu es pour lui une femme ou juste une maman qui porte le peignoir et fait les comptes?
Arrête», tenta Léa de répondre, sans conviction.
Je ne vais pas arrêter. Tu veux savoir pourquoi il veut temmener au restaurant? Parce quil sait que tu finiras par céder. Tu vas finir par porter tes sousvêtements usés, arrêter de te teindre les cheveux avec cette peinture bon marché, mais tu fléchiras. Et il se sentira roi, puisquil a un anniversaire dans un resto.
Et maintenant?» demanda Léa, perdue.
Cesse dêtre cette petitemoi! Trouve un amant avec un appartement! Ça résoudrait tout.
Rita!
Daccord, daccord, plan B. Ne sacrifie plus sur toi. Il veut le resto? Très bien, quil aille. Mais il te faut une robe, des talons, une petite pochette, une coiffure et des boucles doreilles en or. Si tu vas à une soirée, pas en survêtement avec les genoux qui tirent.
La robe, cest simple. Jai encore mon diplôme à mettre
Léa, tu mentends? Arrête déconomiser sur toi!
Léa soupira. Changer du jour au lendemain était dur, mais elle sentait que son amie nétait pas totalement à côté de la plaque.
Daccord, jessaierai
Le matin même, elle annonça à Alexandre quelle devait prendre rendezvous au salon : manucure, coupe, brushing. Il fut surpris, mais haussa les épaules.
Puis elle lui montra les escarpins quelle avait repérés.
Regarde, noirs, universels. Ils iront avec presque toutes les robes, et on pourra les porter plus tard.
Huit euros? Léa, avec ça je pourrais changer la RAM de mon ordinateur!
Que veuxtu que jy fasse? Cest mon anniversaire, je veux être belle. Le resto, cest le tien. Tu resteras sans cadeau, mais ton anniversaire restera gravé. Dailleurs, jai déjà repéré une boutique, on y ira ensemble.
Alexandre grogna, mais ne protesta pas. Peutêtre espéraitil quelle change davis. Elle ne changea pas davis. Au contraire, elle sortit déjà les boucles doreilles en argent, pas plus de vingt euros, bien moins que les modèles similaires.
Quen pensestu?» demandatelle.
Alexandre, pâle et nerveux, marmonna:
Peutêtre quon reste à la maison
Léa sourit. Ils décidèrent de célébrer tranquillement, en famille. Sétaientils vraiment réconciliés? Pas tout à fait. Mais elle comprit enfin que tant quelle ne se respectait pas, personne ne le ferait pour elle.
