Cher journal,
Ce soir, le crépuscule de juin sest installé doucement sur le toit de la petite maison du 12rue des Lilas, à Nantes. Le soleil venait à peine de se retirer derrière les cheminées voisines, laissant passer un rayon timide qui éclairait lentrée, juste assez pour que je remarque lexpression confuse de Marie. Elle nattendait pas mon retour et navait même pas eu le temps de sécarter quand jai posé mon sac de chantier contre le mur. Son regard était un mélange de joie, dappréhension et dinquiétude.
Je suis resté un instant trop longtemps à la porte, immobile, tandis que le bruit de la rue filtrait à travers la fenêtre entrouverte, apportant un souffle chaud. Même ces bruits familiers du soir ne pouvaient dissiper la tension qui venait de sinviter dans notre foyer.
Jai quarantedeux ans et, depuis trois ans, je travaille en roulement dans les champs de gaz du bassin parisien. Dordinaire, je rentre les weekends prévus, le bus de la CitéJardin me ramenant du site isolé. Cette fois, le chef déquipe, à contrecoeur, ma accordé un congé sans solde, en me rappelant que les jours dabsence ne seraient pas rémunérés.
Je savais à quoi je men mettais quand, depuis le wagonciterne du site, jai téléphoné à la direction. Javais en tête le calendrier où la prochaine semaine était marquée dune croix rouge: la remise du bac de Lucas. Manquer ce moment me semblait inconcevable, malgré les craintes financières. Marie, qui ne travaille que trois jours par semaine dans une boutique du centre, comprenait que la perte de revenu serait un coup dur pour notre budget, mais elle ne pouvait laccepter sans sourciller.
Dans le silence qui sinstalla entre nous, des pas se firent entendre dans le couloir. Lucas apparut, scruta mon visage dun regard à la fois curieux et figé. Il a dixsept ans, son bac est dans deux jours, et il ne sait pas vraiment comment réagir à mon arrivée inattendue.
Lorsque je vivais au rythme du roulement, la maison ne tenait que grâce à mes rares passages et à mon apport financier. Aujourdhui, mon retour hors du planning habituel déclenche en lui un mélange de rancune, de joie vague et de confusion. Il tourne les yeux, marmonne un salut timide et retient son désir de me prendre dans ses bras, de peur de laisser paraître trop démotions.
Je suis arrivé un peu plus tôt, dis-je en lissant mes cheveux, tentant de calmer mon anxiété. Jai négocié avec le chef, jai pris ce congé à ma charge. Le jour de ta remise est si proche que je ne voulais pas le rater.
Marie secoua la tête doucement: elle était soulagée de me voir, mais son esprit sinquiétait déjà pour le futur. Nos économies sétaient réduites ces derniers mois, les factures délectricité, deau et de gaz grignotaient notre revenu. Le costume, les fleurs pour les professeurs, la cotisation pour la soirée de bac réclamaient également de largent. Mon salaire était toujours le pilier qui éteignait ces feux, mais maintenant, avec des jours non payés, tout semblait plus précaire.
Lucas restait dans lembrasure, oscillant dun pied à lautre, cachant son excitation sous une tristesse feinte. Il nest pas facile pour un adolescent dexprimer directement ce quil ressent, surtout quand le père a parfois mis la famille en danger en séloignant. Je sentais son hésitation, et cela me serra le cœur.
Je me rapprochai, posai la main sur son épaule, la paume encore légèrement tremblante du voyage.
Dismoi, comment ça se passe? demandaije à voix basse. Tu te prépares pour la cérémonie?
Il haussa les épaules, ne voulant pas tout déballer dun coup. Il acquiesça faiblement, puis séclipsa sous prétexte de finir ses devoirs. Je restai là, le regard perdu, me rappelant les étés où nous partions en famille à la campagne, réparions la clôture, construisions des cabanes. Ces sorties sont devenues rares, le temps sest éloigné, et le lien sest effrité.
Marie me suivit à la cuisine, où la table était dressée, mais la tension était palpable.
Je ne resterai pas longtemps, marmonnaije en masseyant. Le chef a menacé de me ne plus réintégrer si je ne reviens pas dans les délais. Mais je ne pouvais pas manquer ton jour, Lucas.
Et moi aussi, répondit-elle, la voix tremblante. Mais sans ton salaire, on ne couvre même plus la moitié des factures. Nous avions économisé pour tes études, pour tes projets futurs. Tout se résume maintenant à des chiffres, et il nest pas certain que le chef accepterait une autre prolongation. Je suis heureuse que tu sois ici, mais jai peur que notre budget ne tienne pas.
Ses mots me transpercèrent, rappelant que son désir dassister au bac nétait pas quun caprice, mais une nécessité émotionnelle. Je compris que nos soucis financiers nétaient pas la cause première de notre malaise, mais le symptôme dune vie partagée entre deux mondes.
Je repensai à la dernière fois où Lucas mavait attendu. Javais envoyé un bref message pour dire que je serais en retard, et il sétait retrouvé seul lors de la remise de son trophée sportif. Jai compris que rater encore une fois aurait creusé davantage le fossé entre nous.
Le dîner sinstalla dans une semiobscurité, le vent du quartier murmurait à travers la fenêtre entrouverte. La pièce semblait calme, mais chacun sentait la fragilité de ce calme. Jexpliquai à Marie les négociations avec le chef, les démarches pour obtenir ces jours non payés, les difficultés administratives du travail en roulement. Aucun salaire ne serait versé pour ces journées.
Jaimerais en parler avec Lucas, dis-je, prenant une respiration hésitante. Il faut quon trouve comment gérer la soirée de son bac. Je ne suis pas venu seulement pour la fête, je veux le voir, lui dire que je suis toujours là.
Marie acquiesça, les doigts serrés autour de sa cuillère.
Montrelui, murmuratelle. Jespère quil écoutera.
Je me levai, frappai doucement à la porte semiouverte de la chambre de Lucas et glissai la tête à lintérieur. Il était assis à son bureau, des papiers éparpillés, le costume de bac pendu sur le portemanteau, fraîchement repassé. Un souvenir me traversa: moi, à seize ans, prêt à aller à mon bac à Paris, entouré dune famille stable, sans soucis dargent.
Puisje? demandaije doucement. Je ne veux pas interrompre, mais jai besoin de parler.
Il hocha la tête sans se retourner. Je massis au bord du lit, le bruit dun climatiseur voisin résonnant en arrièreplan. Le silence pesait, je cherchai les mots.
Je sais que mon travail à la base ne ma pas permis dêtre présent quand tu en avais besoin. Peutêtre que tu doutes de mes intentions, mais jai vraiment tout fait pour être là aujourdhui. Cest pourquoi jai laissé tomber mon service. Jai besoin de partager ce moment avec toi.
Lucas poussa un soupir lourd, glissant les feuilles dans son classeur.
Je comprends, mais je me demande si tu ne regretteras pas les jours de salaire perdus. Je ne veux pas que lon se reproche plus tard de ne pas avoir pu payer les choses essentielles.
Un écho sourd résonna en moi. Jai senti à quel point il était habitué à mon absence, et cela blessait plus que les problèmes dargent.
Je nai jamais pensé que ce ne soit que ma paie qui compte, balbutiaije, la voix tremblante. Oui, cest dur sans ce revenu, et Marie sinquiète, mais je ne veux pas être seulement celui qui touche le compte en banque et revient ensuite.
Il se leva, sappuya sur le rebord de la fenêtre, observant la cour éclairée par les réverbères où dautres jeunes discutaient, riaient.
Ce nest pas une question de salaire, ditil calmement. Peuton pas trouver un travail plus proche, ou au moins voyager moins souvent?
Sa question était presque une supplique. Jagité la tête, ressentant un mélange de culpabilité et de soulagement: il exprimait ce que je craignais davouer.
Dans la cuisine, Marie tentait de calmer langoisse qui montait en réarrangeant les plats. La porte de la chambre de Lucas resta légèrement entrouverte, comme pour laisser le temps à chacun de digérer les nouvelles émotions. Je restai là, incertain, tandis que le vent glacial de la nuit faisait frissonner les rideaux.
Je me souvins du trajet du site, du sac lourd à la main, me demandant si ce congé non rémunéré serait le prix trop élevé à payer. Maintenant, le désir de Lucas davoir son père près de lui atténuait ces doutes.
Les mots de mon fils remplissaient lair dune amertume douce, mais aussi dune lueur despoir. Jai compris que mes rares visites avaient blessé toute la famille.
Marie, les yeux fatigués mais un brin soulagés, posa une grande bassine sur lévier, essuya ses mains, et me regarda.
Bien sûr que jai peur pour notre budget, avouat-elle. Mais je ne veux pas que tu deviennes un étranger pour Lucas. Nous devons repenser notre façon de vivre, sinon il grandira en pensant que le père nest quun visiteur.
Jacquiesçai silencieusement. Lidée dun emploi plus stable, même moins lucratif, se dessinait dans mon esprit depuis des mois. Javais négocié ces jours sans solde en pensant que cétait un compromis temporaire, mais il était temps de revoir toute la stratégie.
Je parlerai au chef, proposaije. Immédiatement après le bac, je clarifierai mon retour. Mais je refuse les heures sup excessives. Si je dois attendre la prochaine rotation, nous survivrons. Entretemps, je chercherai des offres demploi près dici, peutêtre en tant que technicien ou conducteur.
Marie poussa un soupir lourd, évaluant les possibles dépenses et pertes. Elle savait que changer de carrière nétait pas simple; les salaires en ville ne rivalisent pas toujours avec ceux du chantier, mais voir mon intention de placer la famille en priorité la rassurait.
Elle répondit avec un ton plus chaleureux:
Nous avons peur, oui, mais je ne veux pas que Lucas sente que nous le laissons tomber. Trouvons un moyen pour quil sache que nous prenons en compte son avis. Il ne faut plus prendre les décisions dans lombre.
Je me levai, levai la main vers elle, un geste de réconciliation bref mais sincère. Elle serra ma paume, dissipant la gêne qui planait. Bien que les problèmes ne se soient pas résolus, une nouvelle phase sannonçait pour notre vie familiale.
Nous décidâmes dappeler Lucas, de le faire entrer dans la discussion à trois. Je ne savais pas encore comment répartir les dépenses, mais je crois que nous trouverons un chemin. Nous nous dirigeâmes tous vers la porte de la chambre; Lucas louvrit, le regard encore incertain, mais déjà plus ouvert.
Devant le portemanteau où trônait son costume, une vieille commode abritait cahiers et albums photos. Nos regards se croisèrent, la tension accumulée depuis des mois satténua légèrement.
Désolé si jai été dur, commença Lucas, jouant avec le revers de sa manche. Jai vraiment besoin de te voir, même si tu travailles. Peuton pas envisager un poste qui te permette dêtre plus présent?
Je massis sur la chaise près de son lit, le cœur battant.
Tu dis la vérité, et je ten remercie. Jai longtemps pensé que sans le roulement, nous ne survivrions pas. Mais rester un homme qui apparaît seulement pour payer les factures, cest tout le contraire de ce que je veux être.
Lucas toussa légèrement, sentant les nuages de malentendus se dissiper. Marie le serra doucement dans ses bras.
Nous avons parlé, dis-je. Nous allons devoir serrer la ceinture, mais nous le ferons ensemble. Je resterai pour le bac, du début à la fin, et je resterai quelques jours après pour réfléchir à mon avenir.
Le repas fut partagé, le thé servi, les conversations plus légères. Nous avons, pour la première fois depuis longtemps, abordé les finances sans cris, chacun exposant ses inquiétudes. Marie a admis devoir retarder quelques achats pour la rentrée, et jai évoqué des annonces demploi à proximité du chantier, comme conducteur dengins ou technicien de maintenance.
Lucas, dabord silencieux, a finalement proposé de dresser un budget commun, de réduire les dépenses superflues et denvisager des économies dénergie. Nous avons tous accepté, conscients que la communication serait désormais notre pilier.
Merci, aije dit à mon fils. Je nimaginais pas que tu attendais ce moment avec tant despoir.
Il sourit timidement, satisfait que mon regard ne fuyait plus. Marie, les yeux brillants, a posé une couverture chaude sur les épaules de Lucas, le rassurant.
Vers minuit, jai refermé la fenêtre pour que le vent extérieur ne perturbe plus nos échanges. La lourde valise que javais posée près de la porte attendait encore dêtre déballée, mais cela pouvait attendre.
En résumé, concluje, jai perdu une partie de mon salaire en sacrifiant ces jours, mais nous avons gagné quelque chose de bien plus précieux: une compréhension mutuelle, une volonté de parler sans secret. Si la vie nous met à nouveau à lépreuve, nous saurons nous parler immédiatement.
Marie, le regard tourné vers le parquet, a hoché la tête.
Japprends à partager la responsabilité, pas seulement à blâmer labsence dargent. Je commence à saisir ce que cest que de vivre à la fois entre la ville et le site.
Lucas a ajouté, presque à voix basse, quil veut sentir notre présence, pas notre portefeuille. Ses mots mont touché profondément. Ma présence à la remise du bac devient alors le signe que je suis réellement engagé.
Nous avons alors décidé: je laccompagnerai à la cérémonie, jy resterai jusquà la fin, puis je prolongerai mon séjour quelques jours pour décider de mon avenir professionnel. Lessentiel, cest que nous discutions de tout, sans soustexte.
Après ce moment, Marie a apporté une petite couverture à Lucas, qui, épuisé, sest endormi. Nous nous sommes embrassés, souhaitant une bonne nuit, le cœur plus léger.
Avant de me glisser sous la couette, jai jeté un dernier regard à la valise adossée au mur. Un calme inattendu ma envahi, comme un mince rayon despoir qui renaît dans cette maison.
Quand les lumières se sont éteintes, le seul bruit était le souffle lointain de la rue. Jai entendu le souffle de Marie, paisible, et jai compris que, malgré les difficultés, notre petite famille nétait pas brisée; elle avait trouvé la façon de se parler réellement.
Demain sera difficile, mais aujourdhui nous avons un nouveau départ, où lamour et la communication priment sur les chiffres. Je suis résolu à ne plus laisser le silence creuser le fossé entre nous. Voilà, cher journal, le récit dune soirée où le poids du salaire a laissé place à la valeur du lien familial.
