Un. Mais si jamais…

Автор Pierre MartinВремя чтения 7 мин.Просмотры 56Опубликовано 25.11.2025

Un. Mais si ça se reproduit
Alors pourquoi tes devenue comme ça? Ton ventre est vide, cest le moment de toccuper. Le sol ne va pas se ranger tout seul, a-t-il dit avec un air comme sil me décernait le Prix Nobel pour avoir encore attrapé le balai.

Jétais debout au milieu du désastre. Et ce nest pas une exagération: vaisselle sale, frigo vide, sol collant. Dans le coin du balcon, le sèchelinge cassé où pendait encore mon peignoir, celui même que javais mis avant daller à la maternité, il y a un mois et demi.

Pas de fleurs. Pas de mot. Pas le moindre signe de respect.

Juste ce regard indifférent de mon mari. Comme si jétais juste la voisine qui sest introduite sans frapper.

On dit que les femmes après laccouchement deviennent hypersensibles. Mais ce nest pas une question dhormones, non? Cest la façon dont on nous accueille, la manière dont on nous parle, les câlins ou labsence totale de ceuxci.

Tu te moques de moi? aije chuchoté, le fixant. Je reviens tout juste dune triplée. Après lopération

Et alors? a-t-il rétorqué, irrité. Césarien, comme tu disais. Tout sous anesthésie. Tas pas vraiment accouché, tas juste reposé. Arrête de faire semblant. Tu tires le lait? Bah, tire. Mais ça ne tempêche pas de ranger la maison.

Au début jai cru que cétait une blague. Puis jai pensé quil était devenu fou. Et après, je me suis demandé si cétait moi. Parce quautrefois, je laimais, non?

Dans ma tête, ça bourdonne. Mon cœur sarrête. Javais mon sac de voyage avec des chemises de nuit, des protections et deux paires de chaussons que javais faits pendant ma grossesse. Et lui me parlait comme si jétais une paresseuse qui revient tout juste de vacances.

Tu nas même pas ramené les enfants de lhôpital, aije soufflé. Jai demandé à linfirmière de appeler un taxi moimême

Tu voulais être autonome! sest-il écrié. Tout le temps, la grossesse te fuyait. Tout était à faire toute seule Alors faisle maintenant.

Porter un enfant, cest pas de la faiblesse. Cest la foi. Que quelquun te soutiendra. Que tu ne seras pas seule. Que lêtre aimé sera là. Et si ce nest pas le cas?

Si tu ne tiens pas le coup, jappellerai ma mère, at-il marmonné en allant à la salle de bain. Elle fera de toi une vraie bonne ménagère.

Ah, la simple bonté dune mère. Madame Jeanne Moreau. Une femme dont le regard pouvait faire bouillir des œufs. Même les chats de la rue la crachaient. Toujours en manteau gris, coupe courte, voix métallique. On ne discutait pas avec elle. Même le patron.

Jattendais quelle arrive comme une bourreau, avec des reproches, des moqueries, un balai à la main.

Mais elle est entrée en silence.

Il y avait quelque chose dans ses yeux. Quelque chose dautre.

Elle a parcouru la pièce, ma observée, mon silence.

Tu ranges? at-elle soudain demandé.

Je nai même pas pu répondre.

Après laccouchement!? Allongetoi immédiatement!

Je suis restée bouche bée. Elle a accroché son manteau, mis un tablier, pris un chiffon et un seau, et sest mise à frotter le sol.

Parfois la bonté arrive sous la forme la plus inattendue, même en femme au ton perçant et au regard sérieux.

En trente minutes, la cuisine sentait le potaufeu. Je me suis allongée sur le canapé, entourée doreillers. Et Madame Moreau rinçait les torchons en marmonnant:

Une triplée, quelle aventure

Quand mon mari est revenu, téléphone à la main, sourire en coin, elle sest jetée sur lui comme un orage:

Tu as perdu la tête?! Une femme a mis au monde trois bébés! Cest une opération, cest de la douleur, cest la convalescence! Et toi?! Tu lui fais laver le sol?!

Maman, mais tu as dit

Moi!? Cest toi qui avais promis de ten sortir. Que tu aimais. Que tout était sous contrôle. Jy ai cru!

Elle a soupiré, ma regardée, a murmuré doucement:

Monstre. Tu es un monstre sous forme humaine.

Quand la mère se range du côté de lautre femme, cest une victoire. Dure, mais nécessaire.

Qui ta planté ces idées dans la tête?!

Mon mari a haussé les épaules.

Un collègue Antoine. Il disait que le césarien, ce nétait pas un accouchement, que le lait, cest une bêtise, que les femmes inventent tout

TAISTOI! a crié Jeanne.

Il sest tus.

Le même jour, les problèmes ont commencé à son travail. Ses collègues ont entendu ses propos. Et Tatiana, celle qui mavait soutenue pendant la grossesse, na plus supporté.

Tu as vu une femme après un césarien?! Tu las vue ne pas dormir pendant des semaines?! Elle souffre tout le temps?!

Le chef la convoqué et la mis en congé sans droit au retour, en attendant les éclaircissements.

Et Antoine, le même «inspirateur», a été mis sous enquête pour harcèlement et abus de pouvoir.

Le karma nest pas pressé, mais il frappe toujours pile.

Madame Moreau a adopté mon fils pendant deux semaines. Quand il est revenu, il était différent: calme, un livre sur la maternité à la main, et une marmite de soupe.

Pardon, sestil mis à genoux. Jai été idiot. Égoïste. Donnemoi une chance. Une seule.

Je lai longuement observé, puis jai dit:

Une. Mais si ça se reproduit

Ça narrivera pas, lail interrompu. Jai juré à ma mère. Et mentir à elle, cest plus effrayant que mentir à toi. Pardonne.

Parfois on doit tomber pour reconnaître ses erreurs. Mais tout le monde ne change pas. Le destin a eu pitié de moi. Lui, il a eu une seconde chance.

Depuis, tout a changé. Pas du jour au lendemain, mais ça a bougé.

Il apprend à changer les couches, à faire de la bouillie, à se lever la nuit. Il sexcuse. Pour chaque jour de douleur.

Et Madame Moreau vient chaque samedi, avec des pain au chocolat, et dit:

Tu nes plus seule. Souvienstoi bien.

Et je ne suis plus seule. Jai maintenant des enfants, du soutien, une famille. Et un mari qui fait des crêpes et se dispute avec le voisin quand il fait trop de bruit pendant que nos petits dorment.

Il y a des mots qui sont devenus mon portebonheur:

Tu nes plus seule.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0417