Начало с конца
Василий закрывал дверь своей московской квартиры, где прожил десять лет с Алёной, и глубоко вдохнул. Их развод тянулся месяцами, был мучительным и, казалось, предрешённым. Оба уже были измотаны ссорами, недопониманием, тем, что прежняя любовь превратилась в привычку.
Всё, теперь я свободен, пробормотал он, спускаясь по лестнице.
Алёна стояла у окна, наблюдая, как его силуэт ускользает в двор. Сердце сжималось, но она сжала зубы. «Так будет лучше», шептала она себе.
Десять лет назад всё было иначе.
Первый год казался сказкой. Ночами они гуляли до рассвета, не могли перестать говорить, смеялись над глупостями. Василий прятал ей записки в карманах куртки, а Алёна будила его ароматными блинами, вставая на час раньше. Они были уверены, что так будет всегда.
Потом пришла обычная жизнь: работа, домашние хлопоты, усталость. Романтичный мечтатель стал молчаливее, а Алёна, которая раньше могла часами слушать его рассуждения о бытие, начала возмущаться: «Опять твои философские отступления?»
Ссоры появлялись незаметно. Сначала изза мелочей забытый мусор, пропущенная годовщина, слишком громкая музыка. Затем изза серьёзных вопросов: деньги, непонимание, нереализованные мечты.
Ты совсем перестал меня слушать! кричала Алёна.
А ты слышишь меня вообще? отвечал Василий.
Но даже в самые тяжёлые дни было мгновение, когда они ловили себя на мысли: «Мы всё ещё любим друг друга». Ночью, когда оба не могли спать, они разговаривали без злобы, как прежде, и казалось, что всё ещё можно исправить.
Усталость победила.
И вот он спускался по лестнице, а она смотрела ему вдаль, думая то же самое: «И всё это случилось с нами?»
Три месяца спустя.
Василий снял крошечную квартирку в Новом Иерусалиме, пригороде Москвы. Казалось, теперь у него есть всё, чего он желал: тишина, свобода, отсутствие конфликтов. Но каждое утро, просыпаясь в шесть, он машинально тянул руку к пустому месту, где раньше лежала Алёна.
Алёна осталась в их общей квартире, выбросила его старую зубную щётку, перепланировала мебель и убеждала себя, что всё изменится. Тем не менее, когда за окном смеркалось, она ловила себя на том, что ждёт запаха её ключа в замке.
Неожиданная встреча
Однажды они столкнулись в гипермаркете на Тверской улице. Василий, оборачиваясь у полки с крупами, нечаянно толкнул чужую тележку.
Простите начал он, поднимая глаза, но замолчал.
Перед ним стояла Алёна без макияжа, в простом свитере, с коробкой его любимых пряников в руке.
Ты ведь их никогда не любила, глупо пробормотал Василий.
А ты всё ещё покупаешь эту дешёвую пасту? кивнула она, указывая на его корзину.
Повисло неловкое молчание. Оба понимали, что им нужно просто сказать «пока» и разойтись, но ноги отказывались.
Как жизнь? наконец вырвалась реплика Василия.
Прекрасно, сухо ответила Алёна.
Через минуту к ним подошла пожилая женщина и протянула: «Молодые, а вы тут застряли? Проход отметеете!»
Василий отступил.
Ладно Пока.
Пока.
Дома он сразу достал телефон.
Ты помнишь, как мы впервые ехали на Черное море? Ты так ругалась, что я забыл полотенце написал он и нажал «отправить».
Ответ пришёл через две минуты:
Помню. И что мы делали вместо полотенца, тоже помню.
Василий рассмеялся. Они провели сутки на пляже в его футболках, укрывшись от ветра.
Завтра в семь в наше кафе. Приедешь? написал он.
Приду, коротко отозвалась Алёна.
Новый старт.
Кафе оказалось тем же, но изменилось. Те же стены, тот же аромат свежего кофе, но за столиком у окна теперь сидели не два влюблённые мечтателя, а два осторожных человека с ранами на сердце.
Василий пришёл за пятнадцать минут до назначенного времени, нервно постукивал пальцами по столу. Когда дверь открылась и в помещение ворвался холодный осенний ветер вместе с Алёной, его сердце сжалось. Она была в том самом свитере, который он подарил ей на день рождения, волосы слегка растрёпаны ветром.
Ты пришёл рано, заметила она, садясь напротив.
А ты, как всегда, опаздываешь, подхватил он, но в голосе не было прежней резкости, лишь тёплая улыбка.
Тишина заполнила комнату, в ней витали несказанные слова, обиды и «прости».
Почему ты купила те пряники? вдруг спросил Василий. Ты же их терпеть не можешь.
Алёна опустила взгляд, провела пальцем по краю чашки.
Привыкла. Десять лет кладу их в корзину для тебя Не заметила, как взяла.
Василий глубоко вдохнул.
Я всё ещё в шесть просыпаюсь и ищу тебя машинально. А тебя рядом нет
Они посмотрели друг в друга и поняли, что всё это время жили призраками друг друга.
Мы были глупы, тихо прошептала Алёна. Думали, что разлюбили.
Не разлюбили, просто забыли, как любить, поправил Василий.
Он медленно протянул руку через стол. Она секундой колебалась, затем положила ладонь в его.
Давай попробуем ещё раз, прошептал он. Только теперь будем знать, как не надо.
С нуля? спросила она.
Нет, покачал головой Василий. Не с нуля, а с нашим багажом, ошибками, историей. Просто иначе.
А как иначе? уточнила Алёна.
В его глазах вспыхнула новая решимость: не юношеское волнение, а выдержанная уверенность.
Это когда я перестану делать вид, что мне не нравится твой бесконечный сериал про врачей, сказал он. А ты перестанешь злиться, что я засыпаю, когда он доходит до третьей серии.
Это когда ты будешь выносить мусор без напоминаний, добавила она, в голосе звучала лёгкая ирония.
А ты разрешишь мне оставлять носки под кроватью.
Ни за что! рассмеялась Алёна, а потом серьёзно: Но я постараюсь не кричать из-за этого.
Тишина. За окном шёл дождь, как в день их первой встречи.
Подругому это когда мы ссоримся, но не спим в разных комнатах, тихо продолжил Василий.
Когда я перестану копить обиды, а ты закрываться в себе.
Он накрыл её другую ладонь своей.
Когда будем помнить, что за всё это время никто не заставлял нас смеяться так, как мы смеёмся друг над другом.
Алёна переплела пальцы с его.
Это страшно.
Очень, согласился он. Но я боюсь проснуться в мире, где тебя нет.
Официант принес счёт, они вышли на улицу. Дождь прекратился, вдали показалась смутная радуга, не яркая, но настоящая как их любовь. Не сказочная, не идеальная, а та, ради которой стоит вставать каждое утро.
Пойдём домой? спросил Василий.
Пойдём, кивнула Алёна.
И их шаги слились в один ритм неровный, выстраданный, но их собственный. На этот раз навсегда.
И вот что они поняли: настоящая близость не в отсутствии конфликтов, а в умедуше готовности слышать и прощать друг друга, даже когда мир вокруг рушится. Это и есть истинный смысл любви.
