Les murs entre nous
Clémence se figea dans lembrasure de la porte, les doigts serrant comme des pinces le téléphone de son mari. Sur lécran safficha un message du groupe de Julien avec son ami Antoine :
Oui, on se retrouve samedi. Mais ne le dis pas à Clémence, sinon tout recommencera
Comme une vague glacée, leau froide dun ruisseau parcourut son dos. Elle lut à nouveau la phrase « tout recommencera ». Cétait à propos delle, de leurs disputes sans fin, de ses répliques irritées, de ses yeux qui se roulaient quand il évoquait la pêche ou une sortie entre copains.
Son cœur battait si fort quelle crut que Julien lentendrait même depuis la chambre, où il était sans doute en train de fouiller dans son armoire à la recherche dune chemise pour le travail du lendemain. Combien de fois le faisaitil?
Les pensées sentremêlaient. Elle se souvint dhier, lorsquil avait lâché, nonchalamment : « Samedi, on ira peutêtre voir Antoine », et elle avait à peine rétorqué : « Encore une bière entre hommes? » Il était resté muet. Voilà la raison, se disaitelle.
Sa main se dirigea dellemême vers la poignée, prête à entrer, à hurler, à exiger des explications. Mais ses jambes ne la suivirent pas. Elle sassit lentement sur la chaise de la cuisine, le regard perdu dans la fenêtre sombre où brillaient les rares lumières de la ville, comme un Paris lointain sous la nuit.
Alors, elle comprit: Julien ne mentait pas seulement. Il se cachait.
Qui étaient-ils?
Clémence était une femme au caractère dacier, habituée à tout contrôler. Elle avait grandi dans une famille où les émotions étaient jugées faibles et où les problèmes se résolvaient dans le silence. Sa mère ne posait jamais la question «comment ça va?», elle dictait simplement ce quil fallait faire. Clémence avait hérité de cette rigueur: elle croyait sincèrement que si elle montrait à Julien ses erreurs, il deviendrait meilleur.
Julien était doux mais obstiné. Il venait dune famille bruyante et chaleureuse, où lon parlait sans détour, même quand la vérité était désagréable. Avec les années, il apprit que la vérité ne rapproche pas toujours les gens ; parfois, elle blesse. Au début de leur relation, il partageait chaque souci, chaque émotion, mais aujourdhui il préférait se taire, pour ne pas entendre un nouveau «Je lavais pourtant dit».
Ils saimaient, mais entre eux grandissait lentement un mur.
Pourquoi ne disaitil pas la vérité?
Clémence ferma les yeux, et devant elle, comme des séquences dun film étranger, défilèrent les souvenirs des derniers mois. Chaque scène était une lame qui rainait le cœur.
Tu as encore acheté ces hameçons débiles? lançatelle, la voix tranchante comme le grincement dune porte mal huilée. On économise pour les travaux! Tu penses à notre avenir ou seulement à tes envies?
Elle revit les épaules de Julien saffaisser, la nouvelle canne à pêche glissée sans mot dans le placard, son petit plaisir après trois mois de surheure.
Une autre scène :
Encore en retard? tonnant dun ton glacé, elle le fit sarrêter dans le hall. Le travail? Ou encore ces «amis»?
Elle ne lui donna même pas la chance dexpliquer que le chef avait retenu tout le service pour un projet urgent. Elle ne vit pas ses poings se serrer, loffusquer. Elle tourna les talons, claqua la porte en partant à la cuisine.
Et le moment le plus douloureux :
Bien sûr! ricanatelle, amère comme labsinthe. Tout le monde a un bouc: le patron, les collègues, les clients Peutêtre que cest toi le problème?
Elle vit ses pommettes se durcir, ses yeux séteindre. Ce soirlà, il senferma dans la salle de bain, la porte fermée, leau qui coulait pendant quarante minutes.
À chaque fois quil tentait dêtre honnête, elle accueillait ses mots non pas avec compréhension, mais avec une pluie de reproches, comme si sa sincérité était une provocation. Il apprit alors à éviter les conflits, à ne plus lui raconter ce qui pourrait la contrarier. Les petites joies, les soucis du travail, les angoisses du cœur restèrent derrière le haut mur de son silence.
Mais ce nétait vraiment une solution? Peutêtre pas pour deux personnes qui partagent le même toit, le même lit, et pourtant voient pousser entre eux une barrière invisible faite de mots non dits et démotions étouffées?
Clémence vit soudain lironie cruelle: elle avait cru, toute sa vie, quelle aidait Julien à saméliorer, que ses critiques étaient un acte damour. En réalité, elle le poussait toujours plus loin, sans même sen rendre compte.
Des larmes coulaient le long de ses joues, traçant des sillons salés. Elle imagina Julien assis sur le bord du lit, seul, regardant la même ville illuminée à travers la fenêtre, aussi solitaire quelle. Deux solitudes sous le même toit, deux forteresses séparées par un fossé dincompréhension.
Le pire était quelle ne pouvait plus se souvenir du dernier moment où ils avaient vraiment parlé: pas du quotidien, pas de largent, pas des projets, mais de ce qui comptait vraiment, de ce qui les inquiétait, de ce qui les réjouissait. Quand avaitelle, pour la dernière fois, écouté sans chercher un reproche?
La réponse fut terrible: elle ne se rappelait plus.
Le dialogue qui changea tout
Clémence essuya ses larmes dun revers de main, inspira profondément et se leva de la chaise. Ses jambes étaient comme du coton, mais elle se força à faire un pas, puis un autre.
Dans la chambre, Julien était assis au bord du lit, le dos voûté, les doigts jouant nerveusement le bord de la couette. Il entendit les pas, mais ne leva pas les yeux.
Julien son ton trembla.
Il la regarda lentement. Dans ses yeux, elle ne vit ni colère ni irritation, seulement une fatigue résignée, comme sil sattendait déjà à une nouvelle dispute.
Clémence prit une grande inspiration.
Jai vu tes messages avec Antoine.
Il resta figé, le visage dur comme la pierre.
Tu as fouillé mon téléphone?
Non. Il était posé sur la table, lécran sest simplement allumé.
Un silence.
Je ne veux pas que tu mentes, poursuivitelle, cherchant la douceur. Mais je comprends pourquoi tu le fais.
Il fronça les sourcils, incrédule.
Je elle avala une boule de sel. Jai agi comme si javais plus besoin davoir raison que dêtre avec toi.
Un silence lourd resta entre eux, presque palpable.
Jai aussi peur, dit enfin Julien, la voix rauque. Chaque fois que jessaie dexpliquer, je sais déjà ce que tu vas dire. Alors je préfère me taire.
Je pensais que si je pointais tes erreurs, tu deviendrais parfait, ricanatelle, amère. Mais je ne fais que te pousser dans un coin.
Il hocha la tête lentement.
Tu sais ce qui est le plus absurde? continuaelle. Moi aussi, je ne te raconte pas tout. Le mois dernier, jai raté un délai et reçu un avertissement. Je ne ten ai pas parlé, de peur que tu dises «Je tavais bien prévenu».
Julien haussa un sourcil.
Vraiment? Eh bien, hier, jai cassé le rétroviseur de la voiture en me garant. Je nai rien dit, pour ne pas que tu recommences à me reprocher ma «négligence».
Ils se regardèrent, puis éclatèrent de rire, un rire amer mais sincère.
Nous sommes des idiots, murmura Clémence.
Oui, acquiesça Julien.
Il la serra contre son épaule. Ainsi, ils restèrent assis en silence, à écouter la pluie tambouriner contre les volets.
Nouvelles règles
Le lendemain matin, au petitdéjeuner, Julien rompit la routine :
Essayons quelque chose de différent.
Comment? senquit Clémence, sur la garde.
Regarde. Il posa son portefeuille sur la table. Hier, jai dépensé trois mille euros pour un nouveau moulin à pêche. Je sais quon économise pour les travaux, mais cest ma façon de relâcher la pression.
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais sarrêta, prit un temps.
Daccord, ditelle finalement. Mais décidons ensemble comment compenser. Ce moisci je renonce à une séance de massage ?
Julien plissa les yeux, surpris.
Sérieusement?
Sérieusement. Mais seulement si tu promets de me faire ce massage toimême et de memmener samedi à la pêche.
Moi? À la pêche? il éclata de rire.
Oui, je veux comprendre ce qui te captive tant.
Pour la première fois depuis longtemps, ils prirent le petitdéjeuner en riant, bavardant comme aux débuts de leur mariage.
Après
Trois mois passèrent.
Désormais, quand Julien était en retard, il envoyait un message : «Pardon, je suis débordé. Si tu veux, je passe te chercher des sushis», sachant quelle les adorait.
Et quand Clémence sénervait, elle écrivait : «Je suis furieuse, mais jai besoin de trente minutes pour me calmer».
Ils se disputaient encore, parfois criaient, parfois se vexaient, mais ils navaient plus peur dêtre honnêtes.
Car la confiance nest pas labsence de mensonge, cest la certitude que même la vérité la plus amère ne brisera jamais à jamais le lien qui les unit.
