Amélie était assise dans la cuisine de son petit appartement du 5ᵉ arrondissement, les bras serrés autour dune tasse de thé fumant, le regard perdu dans la vitrine du boulevard. Dehors, les premières flocons tourbillonnaient comme des plumes blanches, se posant paresseusement sur le trottoir mouillé. Lair de la pièce était imprégné dun mélange de café noir et de cette odeur douillette qui, avec le temps, devient le parfum même de la vie quotidienne. Nicolas se tenait près du feu de la cuisinière, remuant quelque chose dans une poêle, jetant de temps à autre un sourire qui, même maintenant, réchauffait encore le cœur dAmélie.
Ils ne parlaient pas. Le silence qui les enveloppait nétait ni gênant, ni lourd. Il vibrait dune chaleur vivante, comme un souffle partagé. Les mots semblaient superflus, tout était déjà lu dans le regard de lautre.
Comment tout cela avait commencé
Il y a encore peu, Amélie naurait jamais imaginé que lamour puisse être aussi léger quun matin dhiver à Paris.
Elle redoutait lamour. Dans ses anciennes relations, elle se surprenait à scruter le téléphone de lautre, à décortiquer chaque phrase à la recherche dun sens caché, à deviner le sentiment véritable du partenaire. Cétait comme vivre dans une forteresse assiégée: toujours sur le quivive, toujours prête à subir le prochain assaut.
Un soir, après une rupture particulièrement douloureuse, elle confia à son amie :
Je crois que je ne sais tout simplement pas aimer sans peur.
Ou bien tu nas pas encore trouvé la personne qui te fera vibrer, répondit lamie.
Amélie ne crut pas ces mots. Puis arriva Nicolas, et tout changea.
Une rencontre inattendue
Ils se croisèrent dans le lieu le plus banal: une petite librairie du quartier SaintGermain. Amélie cherchait un nouveau roman pour la soirée, et Nicolas feuilletait distraitement un ouvrage sur létagère voisine, hésitant à le prendre.
Si tu doutes, prendsle, lança-t-elle soudain.
Et sil ne me plaît pas? souritil.
Et sil te plaît? rétorquaelle.
Un rire séchappa de Nicolas, un rire qui sonnait comme un écho familier dans le labyrinthe de leurs pensées.
Ils entamèrent la conversation, senallèrent autour dun café, puis se promenèrent jusquau crépuscule, bien que leurs emplois les attendent dans quelques heures. Dès le premier instant, la chose était simple.
Simple ne veut pas dire ennuyeux
Deux ans plus tard, Amélie se surprend parfois à se rappeler que, autrefois, elle associait lamour à la passion déchaînée, aux tempêtes démotions, à la jalousie et aux réconciliations perpétuelles. Avec Nicolas, cest tout autre chose.
Il ne se mettait pas en scène à cause de ses collègues. Elle ne paniquait pas lorsquil restait tard avec ses amis. Ils ne jouaient pas à «faire la sourde oreille» pour séprouver mutuellement.
Un jour, elle lui demanda :
Ne tennuiestu jamais avec moi?
Il la regarda, étonné dune sincérité presque enfantine.
Ennuyeux? Jamais. Tu nes pas un parc dattractions, tu es ma compagne.
Et cétait là tout le sens.
Lamour sans peur
Aimer sans peur nest pas labsence de problèmes. Ce nest ni une fête éternelle, ni un tableau parfait.
Cest quand :
Tu ne fouilles pas le téléphone parce que tu sais quil na rien à cacher.
Tu nas plus peur de paraître stupide, fatiguée ou imparfaite.
Tu peux rester muette, irritée, rire ou même tennuyer, et il te comprendra tout de même.
Tu nattends pas le piège, car tu fais confiance.
Même les journées les plus ordinaires comme celle-ci, avec un dîner légèrement soussale, la neige qui saccroche aux vitres et la lumière tamisée dune lampete donnent ce sentiment : le bonheur est déjà là. Il nest ni bruyant, ni flamboyant. Il est doux, chaud, fiable.
Juste ensemble
Nicolas savança, glissa une main sur les épaules dAmélie.
Tu penses à quoi? demanda-t-il.
Je me contente de sourire, répondit-elle.
À quoi?
Au fait que tu existes.
Il sourit, déposa un baiser sur son crâne.
On mange? proposa-t-il.
Allonsy, ditelle.
Amélie se pressa contre son épaule en chemin vers la table. Aucun geste théâtral, aucune tendresse feutrée simplement son corps qui sétirait vers lui comme une fleur vers le soleil. Nicolas, sans la regarder, posa sa paume rugueuse de travail sur sa main, chaude et infiniment familière.
Ils sassirent face à face. Cétait leur moment.
Nicolas croisa son regard, sarrêta une seconde.
Quoi? sécria Amélie en riant.
Rien. Je regarde simplement, répliquat-il, phrase quil prononce souvent. Sans raison, sans soustexte. Comme si, à cet instant, la simple présence dAmélie suffisait à combler lunivers.
Plus tard, la vaisselle faite (lui lavant, elle essuyant, comme dhabitude), ils se lovèrent sur le canapé. Nicolas lisait sur son smartphone, Amélie faisait défiler son fil, lisant à haute voix des citations drôles. Puis il posa sa tête sur ses genoux, et elle, presque automatiquement, passa ses doigts dans ses cheveux un rituel plus ancien que leur histoire.
Demain, on ira au cinéma? demandatil, les yeux clos.
Quel film? réponditelle.
Je ne sais pas. Mais ça nous importe peu, non?
Elle éclata de rire. «Non», était la réponse qui leur convenait.
Amélie se pencha, lembrassa sur le front. Nicolas ouvrit les yeux sombres, chauds, les siens.
Quoi? il ricana.
Rien, rétorquatelle avec un sourire. Juste… je taime.
Leur amour ne sexprimait pas en feux dartifice. Il était comme cette maison, chaleureuse, solide, inébranlable. Un lieu où lon pouvait toujours revenir.
Jour après jour. Baiser après baiser. Silence après silence.
Simple. Ensemble. Pour toujours.
