28апреля, небольшое поселение в Тульской области
Сегодня проснулась в своей крошечной квартирке на первом этаже старого кирпичного дома, который, кажется, стоит в самом сердце нашего тихого центра. Здесь редкие машинки проносятся мимо, а голуби мирно клюют крохи на тротуаре, а старушки собираются на лавочке у подъезда, будто бы обсуждают всё, что происходит за их стенами.
Я, Зоя Петровна Сидорова, уже почти пятьдесят лет живу в этом поселке, и каждая улочка, каждый двор, каждый маленький магазин знают меня, как старую книгу. В молодости я преподавала в местной школе, потом вышла замуж, родила дочь, а затем потеряла мужа. Дочь давно живёт в Москве, звонит нерегулярно, но посылает небольшие суммы в рублях, чтобы я могла купить хлеб и лекарства.
Мам, тебе же нужен новый телевизор! часто уговаривает она.
Зачем? отвечаю я, отмахивая рукой. Старый ещё работает, у меня есть газеты, книги. А если случится чтонибудь важное, соседи сразу расскажут.
Соседи вот моя главная связь с внешним миром. Особенно Иван Петрович, живущий на третьем этаже. Бывший военный, вдовец, человек строгих принципов, но с удивительно мягкой душой. Каждый вечер он выходит во двор: подышать свежим воздухом, покурить сигарету, хотя врачи неоднократно предостерегали. Если замечает меня, всегда подходит к разговору.
Снова книги в сумке? замечает он, указывая на тяжёлый рюкзак, набитый томами из городской библиотеки.
Как же! Чтение лучший отдых, отвечаю я, улыбаясь.
Если это твой отдых Иван качает головой. Я предпочитаю природу: рыбалку, охоту.
Рыбалка хороша, соглашаюсь, но потом придётся чистить рыбу.
А вам нравится рыба? неожиданно спрашивает он.
Люблю, если ктото другой её очистит, смеюсь я.
Мы смеёмся, и разговор переходит к погоде, ценам в магазинах, новостям из администрации. Иван иногда рассказывает истории из службы, о далёких гарнизонах, о том, как чуть не замёрз в тайге. Я вспоминаю школьные годы: ученики, которые списывали сочинения у отличницы, и как почти весь класс написал одинаковое про весну.
Так текут наши дни размеренно, без спешки. Но вчера всё изменилось.
В наш поселок приехал цирк. Не яркий столичный, а настоящий провинциальный: потрёпанные вагончики, выцветший шатёр, дрессированные собачки и единственный клоун, который всё время хмурился. Я увидела афишу у почтового отделения, и внутри чтото щёлкнуло.
Иван Петрович! крикнула я, когда он вышел во двор. Вы слышали? Цирк приехал!
Цирк? удивился он. Давно не было.
Нужно пойти! воскликнула я, впервые ощутив порыв горячего желания.
Иван посмотрел на меня, потом на афишу, потом снова на меня.
Договорились. Только если клоун будет не смешным я потом устрою вам отдельное представление, подмигнул он.
Мы рассмеялись и уже в следующий вечер сидели на деревянных скамейках под куполом шатра, наблюдая, как дрессировщица заставляет пуделя прыгать через обруч. Публика была скромной: около двадцати человек. Клоун действительно выглядел унылым, но Иван хохотал над его шутками так громко, что я в конце концов тоже рассмеялась.
После представления мы вышли на улицу. Тёплый звёздный вечер держал в себе особую магию.
Как тебе? спросил Иван.
Прекрасно, ответила я.
А теперь моё представление, объявил он, приняв позу «смирно», подняв руку к воображаемой фуражке и громко выкрикнул: Товарищ учительница! Разрешите доложить армейский анекдот 1978 года!
Я фыркнула в ладошку, а он продолжил с грозным видом:
Приходит солдат к командиру: «Товарищ майор, могу я жениться?» «Женись, но чтобы жена не мешала службе!» Через месяц: «Товарищ майор, могу я развестись?» «Почему?» «Жена снова мешает службе!»
Я улыбнулась, а он, не отступая, рассказал второй анекдот:
Офицер видит, как солдат стоит на тумбочке и машет руками. «Ты что делаешь?» «Голубей гоняю, товарищ капитан!» «Каких голубей?» «А вот, смотрите!» офицер поднимает взгляд и видит на потолке нарисованные голуби.
Смех был тихим, но искренним. Затем Иван, слегка смущённо, предложил третий:
Приходит адъютант к генералу: «Товарищ генерал, к тебе жена пришла!» Генерал строго: «Не к тебе, а к вам!» Адъютант, не моргнув: «А к нам она вчера приходила.»
Я рассмеялась открыто. Затем Иван принял серьёзное лицо:
Видите, Зоя Петровна, цирк пришёл, развеселил и уедет. А наши шутки остаются здесь, как и мы. Мы постоянные участники собственного представления.
Я задумчиво кивнула:
Да, жаль только, что цирк уедет уже завтра.
И что? подхватил он. Разве мы хуже цирка? Я рассказываю вам анекдоты, вы делитесь историями о школьниках. У нас каждый день своё представление.
Он остановился у моего подъезда и, мягче, добавил:
Главное не то, кто приезжает и уезжает, а кто остаётся. Мы остаёмся.
В этих простых словах было столько тепла, что я поняла: суть не в ярких, мимолётных впечатлениях, а в тихом, надёжном, родном присутствии.
Остаёмся, тихо согласилась я.
Мы пошли домой, медленно, без спешки, как и полагается людям, у которых ещё много времени впереди.
Записала в свой дневник, чтобы помнить: в нашем маленьком уголке мира ценность есть в тех, кто остаётся рядом.
