Clémence se croyait toujours très futée. Elle avait un bon poste dans une boîte de conseil à la Défense, un petit appartement cosy dans le Marais et même un chat, une boule de poils orange quelle appelait Minette, avec le même caractère indépendant quelle.
À trentedeux ans, elle était persuadée que tout allait bien : la carrière décollait, les potes lappréciaient pour son franctireur et son sens de lhumour, les mecs la remarquaient. Mais tout a basculé quand Romain est apparu.
Il a rejoint lentreprise comme directeur financier grand, avec quelques cheveux blancs aux tempes, toujours en costume impeccablement ajusté. Sa voix était douce, mais chaque mot pesait comme du plomb, et les collègues se taisaient dès quil prenait la parole.
Clémence, qui dirigeait le service marketing, le croisait souvent en réunion. Au départ, elle notait mentalement son esprit vif et son sens des affaires, puis elle sest surprise à attendre ces rencontres avec impatience.
Et puis il y a eu le séminaire dentreprise.
Autour dun verre de vin rouge, ils ont rigolé des blagues lourdes du patron, et à un moment ses doigts ont effleuré son poignet. Un frisson glacé a parcouru son dos.
Tu nes pas comme les autres ici a-t-il dit, les yeux perçants, et elle a senti son souffle se couper.
Elle savait quil était marié, quil avait deux enfants et une grande villa à SaintTropez. Mais quand il a commencé à lui envoyer des messages, à linviter à déjeuner et ensuite à dîner dans des restaurants chics, elle a laissé le bon sens de côté.
Je ne peux pas quitter ma famille maintenant, lui a-t-il expliqué un soir en caressant sa main. Les enfants, les crédits, la boîte Mais tu comprends que le vrai, cest juste entre nous?
Clémence hocha la tête, les yeux fermés. Ses doigts étaient chauds, sa voix si convaincante quelle voulait croire chaque parole. Elle simaginait le jour où il avouerait la vérité à sa femme, où ils choisiraient ensemble un autre appartement et où ils cesseraient de se cacher.
Tout va changer bientôt, murmurait-il en embrassant son front. Donnemoi juste un peu de temps.
Et elle le faisait.
Au début, cétait des mois. Puis des années.
Elle a appris à vivre dans cet étrange entretemps «bientôt» et «jamais». À ne jamais appeler en premier, à ne rien écrire de superflu, à ne plus demander comment il passait ses weekends en famille. À sourire quand il parlait des réussites scolaires de sa fille, et à se taire quand il râlait de sa femme qui «ne le comprend plus du tout».
Tu es la seule à vraiment me connaître, disaitil, et elle croyait que cétait un compliment, pas une sentence.
Elle achetait de la lingerie élégante pour leurs rares rendezvous, apprenait à préparer ses plats favoris, écoutait patiemment ses bavardages sur le travail. Parfois, allongée à ses côtés, elle se rendait compte quelle ne savait même pas quelle était sa couleur préférée ou sil aimait lopéra. En revanche, elle reconnaissait son soupir quand il était fatigué, ou la façon dont il fronçait les sourcils en colère.
Quand? la surprenaitelle parfois, et il trouvait toujours une nouvelle excuse.
Crise au bureau, problème de santé du beaupère, le fils trop jeune pour ces drames Clémence acquiesçait, les dents serrées. Elle ny croyait plus, mais elle nosait pas lavouer, même à ellemême.
Puis le drame est survenu.
La femme de Romain a eu un accident. Pas mortel, mais grave: fractures, longue rééducation. Clémence pensait quil comprendrait enfin à quel point il était malheureux dans ce mariage. Au lieu de ça, il a commencé à disparaître, à annuler leurs rendezvous, à ne plus répondre.
Ne pouvant plus attendre, elle la invité dans une chambre dhôtel pour quil sexplique.
Il a bafouillé :
Elle a besoin de moi maintenant. Elle ne ma jamais autant besoin. Attends un peu, elle se remettra sur pieds et alors
«Alors» a plané comme la dernière paille à laquelle Clémence saccroche désespérée. Elle voulait hurler: «Et moi alors? Je ne compte pas pour toi?», mais ses lèvres tremblaient et la voix ne voulait plus sortir.
Romain était debout près de la fenêtre, le dos tourné, son ombre découpée sur le panorama nocturne de Paris. Il parlait des fractures, du programme de kiné, du fait que sa femme pouvait à peine se lever.
Elle ne peut même plus tenir une cuillère, at-il chuchoté, et pour la première fois, Clémence a entendu dans sa voix une chose qui la glaçait: la peine, le souci, lamour.
Tu tinquiètes pour elle, ce nétait plus une question, mais une constatation.
Il sest retourné, les yeux remplis dune douleur nouvelle, et Clémence a compris quelle ne lavait jamais vu comme ça. Pas quand il se plaignait du «mariage ennuyeux», pas quand il criait que sa femme «ne le comprend plus».
Elle est la mère de mes enfants, atil dit, comme si cela devait tout expliquer.
Tout a soudain pris sens.
«Attends un peu», atelle repris, un sourire amer aux lèvres. Tu disais même que tout était fini avec elle. Que plus rien ne vous liait.
Romain a baissé les yeux, cherchant une échappatoire :
Cest vrai mais
Clémence sest approchée doucement de la porte.
Tu sais, Romain, moi aussi je pensais un jour être indispensable, atelle sans se retourner. Mais en fait, ni ta femme, ni moi, tu nas besoin de rien; cétait juste plus commode pour toi.
Le silence sest épaissi, lourd comme de la résine. Romain est resté figé, comme si ses mots lavaient transpercé.
Tu voulais tout avoir, atelle, en se tournant enfin vers lui, la voix tremblante mais luttant contre les larmes. Une femme qui fait le foyer, élève les enfants, garde la paix, et moi pour me sentir désirée, jeune, avoir quelquun à qui râler contre la même femme.
Il a tenté dintervenir, mais elle a levé brusquement la main :
Non, écoute! Tu naimais ni elle, ni moi. Tu aimais seulement ce que nous te donnions. Elle était ton zone de confort, moi tu ne venais que pour le frisson.
Romain est pâli. Ses doigts se sont crispés sur le bord du bureau.
Cest injuste atil commencé, mais Clémence na fait que rire amèrement.
Justice? Tu veux parler de justice? Alors réponds honnêtement: sans cet accident, combien de temps ce théâtre auraitil duré? Un an? Cinq? Dix? Tu aurais erré entre deux femmes jusquà la vieillesse, essayant de convaincre chacune quelle était la seule?
Il est resté muet. Ce silence était plus éloquent que nimporte quel mot.
Clémence a inspiré profondément, a remis un cheveu en place comme pour rassembler ses pensées.
Tu sais ce qui est le plus blessant? sa voix sest faite douce, épuisée. Je ne suis pas en colère contre ta femme. Je suis en colère contre moimême, davoir cru au conte du «homme malheureux dans son mariage», davoir fermé les yeux sur la vérité, davoir laissé ton manque mutiliser.
Elle a saisi son sac, a ouvert la porte et sest arrêtée sur le seuil :
Je te souhaite juste, Romain, de connaître un vrai amour, au moins une fois. Que tu comprennes enfin la douleur que nous avons partagée.
La porte sest refermée avec un petit clic, définitif cette fois.
Épilogue
Un an plus tard, Clémence la croisé par hasard dans un parc à Versailles. Il se promenait avec sa femme, appuyée sur une canne, avançant lentement. Il la soutenait sous le bras, murmurait quelque chose à son oreille. Sur son visage, pour la première fois, apparaissait une expression quelle navait jamais vue: une inquiétude tendre, une vraie sollicitude.
À ce moment, elle a vraiment lâché prise.
Parce quelle a compris quelle navait jamais été indispensable pour lui. Elle nétait quune «parenthèse», un divertissement temporaire pour un homme qui ne saimait que luimême.
Mais maintenant, cest fini.
Clémence a redressé les épaules et sest dirigée vers sa nouvelle vie, celle où lon la chérit pour ce quelle est, pas pour ce quelle peut offrir.
