Et maintenant, je ne suis plus ta mère du tout

Автор Pierre MartinВремя чтения 8 мин.Просмотры 23Опубликовано 25.11.2025

Cher journal,

Ce matin, Sébastien ne levait plus les yeux. Il me regardait le plancher, les mots pèsant comme du plomb : «Il va falloir vendre lappartement à Paris, ainsi que la voiture.» Il a ajouté, dune voix basse, que ces gens au passé trouble ne nous laisseraient jamais tranquilles, que je ne serais pas la seule à souffrir, que Marion, notre petite, serait aussi en danger. Jai proposé daller à la police, mais il a secoué la tête : «Quelle police?» Il a finalement haussé les épaules, rappelant ses dettes qui saccroissent chaque jour, au point que «la seule issue serait de se pendre.» Il ma dit que je devrais rester chez ma mère le temps que tout sarrange.

Moi, je devais partir. La société que javais fondée était déjà saisie, il voulait sen aller au nord, à Lille, où les travailleurs saisonniers sont bien payés. Peutêtre que, là, tout se calmerait.

Je comprenais que la situation senlisa quand des hommes au visage sombre, manifestement marqués par la loi, venaient à notre porte et convoquaient Sébastien à lextérieur pour discuter. À chaque retour, il était plus perdu, parfois même en colère, et il sen prenait à Marion pour des petits écarts. Une fillette de quatre ans nest pas un chien que lon dresse.

Mon entreprise était une boutique en ligne dinformatique, mais je ne voyais jamais doù provenaient les ordinateurs portables et les écrans. Je suspectais quils étaient de la contrefaçon, car il fallait régulièrement retirer des lots du marché. Sébastien senfonçait alors dans les dettes pour rester à flot. Quelques fois il sen sortait, mais cette foisci, il na pas pu.

Jai grandi dans un petit village de la Creuse. Sans un appartement chic, je pourrais vivre chez mes parents, mais je ne voulais pas abandonner mon poste de proviseure adjoint dans une école privée délite où langlais est la matière principale. La directrice, Christine André, avait déjà annoncé sa retraite dans un an, et je pensais à la succession. Quitter ce poste serait insensé.

Vivre chez la bellemère na jamais été un rêve. Depuis le premier jour, les tensions étaient là. Dabord, je fus la «future épouse indésirable» parce que «on voit le village à un kilomètre». Quand jai obtenu mon diplôme avec mention très bien et commencé à enseigner, on ma traitée de «fille détranger qui devrait se contenter de faire du bœuf». Pourtant, Sébastien louait mes potages, même si le temps me manquait parfois à cause des classes prolongées qui finissaient tard le soir.

Ma bellemère, toujours critique, a lancé :
«Les bonnes épouses ne fuient pas le Nord.»
«Il na pas fui ma maison, il a fui ses créanciers.»
«Où étaistu? Une bonne épouse garde les finances. Chez vous, on appelait ça la maison, pas lentreprise. Tu nas jamais préparé un vrai dîner pour ta fille.»
«Quand jai le temps, je cuisine tout.»
«Pourquoi nen astu pas? Quelle école te garde jusquà minuit?»
Elle a même suggéré que je me remettais à un «mari légal» qui ne viendrait jamais.

Un soir, elle sest rendue à mon école pour «vérifier», et les exigences se sont multipliées. Tout était écrit en anglais, les chats erraient partout, ce qui, à ses yeux, était «insalubre». Elle prétendait que les femmes respectables ne travaillent pas dans un tel chaos. Elle a remarqué que je recevais les regards insistants du professeur de français, Damien Sérgio, grand, maigre, qui semblait avoir un faible pour moi mais ne franchissait jamais la limite.

Durant les cours, on laisse les chats britanniques (de race British Shorthair) se promener librement, car on croit que le contact avec les animaux rend les enfants plus doux. Les chats sont même autorisés à grimper sur les bureaux pendant les leçons, et, heureusement, ils restent généralement bien élevés.

Sébastien menvoyait parfois des courriels, mais il ne parlait jamais de son nouveau travail. Certains jours, des hommes à lallure douteuse venaient chercher des informations sur lui. Puis il sest complètement coupé. Jai craint que les créanciers laient trouvé, mais ma bellemère, toujours optimiste, a répondu : «Sils le trouvent, ils ne viendront plus.» Jai demandé pourquoi il sétait taisé, et elle ma expliqué que «il a un bon avenir, il ne restera pas seul longtemps.»

Un an plus tard, vers la fin de lannée scolaire, Sébastien ma écrit quil vivait maintenant avec une autre femme. Il ne considérait pas cela comme une adultère, puisquil ny avait jamais eu de mariage officiel entre nous. Il na jamais mentionné Marion, comme si elle nexistait pas. Ma bellemère a immédiatement trouvé une excuse : «Il sait que Marion nest pas sa fille.» Jai rétorqué : «Comment? Elle est née sous mon toit.» Elle a répliqué : «Sous mon toit, mais pas de moi.» Puis, avec une froideur qui ma glacée, elle a déclaré : «Je ne suis plus ta mère. Je peux être la grandmère de Marion, mais pour toi, je ne suis plus quÉlisabeth Martin, voire rien du tout.»

Il était évident que je devais quitter lappartement de ma bellemère. Je me demandais comment survivre à Paris, où le loyer est exorbitant, tout en élevant Marion. Je pouvais me battre, mais rester en ville sans proches semblait absurde. Mes parents, informés de mes malheurs, minvitaient à revenir à la campagne, où le poste dinstituteur est toujours recherché.

Christine André a immédiatement mis mon dossier de côté :
«Ne te laisse pas submerger, ma petite. Lécole reste ouverte, les financeurs sont daccord pour taider.»
«Où allonsnous loger?»
«Je parlerai aux financeurs, peutêtre quils nous donneront une allocation ou un prêt. En attendant, vous pouvez venir à ma maison de campagne. Le chauffage nest pas nécessaire en mai, et nous ne partons que les weekends. Lété, tu pourras prendre tes vacances chez tes parents.»

Damien Sérgio a proposé de transporter nos affaires dans son camion. Nous navions plus que quelques vêtements et de la vaisselle. En route, il a demandé :
«Où vivrezvous cet hiver?»
«Christine a promis de trouver un logement.»
«Pourquoi chercher? Jai une petite chambre libre, je vis souvent chez ma mère qui est malade, et elle cuisinera pour moi.»
«Je partirai à la campagne cet été, peutêtre my installeraije définitivement.»
«Et lécole?»
«Je nai jamais été fiancé, lécole existe partout.»

À la campagne, Marion a prospéré : son visage sest rosé, elle a repris du poids. Elle sest liée damitié avec Christine et son mari, comme si nous formions une vraie famille.

Je repense de moins en moins à mon ancienne vie. Cest douloureux, mais peutêtre une bénédiction. Sébastien finirait bien par nous abandonner, il ne voulait même pas se marier.

Nous sommes rentrés au village avec Damien. Après un long départ, Christine a préparé un repas dadieu. Nous sommes arrivés au crépuscule, déchargés, Damien commençait à repartir quand ma mère ma empêchée de partir :
«Restez, je vais préparer du lait frais, on dînera ensemble.»

Je suis allée la rejoindre et jai demandé :
«Comment astu pu accepter Damien comme mon prétendant?»
«Ce nest pas le cas.»
«Nous navons aucune relation, rien nest prévu.»
«Tu te méprends, je le vois bien quand il te regarde. Marion et lui se comprennent bien.»

Je les ai observés de loin, ils riaient, discutaient, et je me suis surprise à imaginer que peutêtre, un jour, quelque chose pourrait naître.

Un calme chaleureux a envahi mon cœur, presque comme dans mon enfance.

À demain, cher journal.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0339