-Mélisande!Mél,- cria René, traversant la route comme un écho lointain.
Mélisande poussa un soupir lourd, posa ses sacs dépicerie sur le trottoir, puis sarrêta. Elle jeta un regard vers la berline du mari dautrefois, garée de lautre côté de lavenue, fronça les joues jusquà former des fossettes, baissa la tête. «Quel ennui, tout cela.» René courut vers elle, presque trébuchant, pressé de lui venir en aide.
Bonjour,Mél,- saisitil les sacs.
Salut.
Je passais par là, je tai vue avec ces valises lourdes, jai pensé à taider,ricanatil,allonsy.
Comment ça «par là»? Tu habites rue du Verre, et ça cest la banlieue
René vira déjà en direction de sa voiture, deux sacs dans les bras.
Un collègue me filait un trajet du boulot, et te voilàhaussetil les épaules,je nai pu rester indifférent. On y va, je te dépose.
Je nai que cinq cents mètres à faire.
Pas de souci, je porte les paquets. Alors, comment va Mika, maman?
Super, tu viendras le récupérer le weekend et tout saura. Vous vous appelez tous les jours, nestce pas? siffla Mélisande, suivant René du regard, plus les courses que lhomme. Pourquoi lui demandestu toujours de mes nouvelles?
Simple curiosité, on nest pas des étrangers,sourit René, ouvrant la portière passager pour son exépouse.
Je remonterai à larrière.
Il y a du désordre! Pas besoin.
Mélisande ouvrit la porte arrière, jeta un œil à lintérieur : un véritable bazar.
Tu ne me crois jamais
Elle soupira, puis sassit finalement sur le siège avant. René glissa les sacs dans le coffre. Il sinstalla, un sourire radieux, et la regarda comme sil découvrait une œuvre dart, tandis quelle, le dos tourné, scrutait le paysage familier à travers la vitre.
Tu as lair splendide, comme dhabitude.
René, conduismoi chez moi, jai encore à préparer le dîner,gronda lexfemme.
Oui, oui! lança René, démarra la voiture, ils sélancèrent. Je viens de décrocher un nouveau poste, je fais les papiers pour le travail à lusine,ditil, distrait, pendant que Mélisande restait plongée dans la vitre. Mika a dit que vous aviez quitté la bellemère?
Elle nest plus rien pour toi depuis trois ans,réponditimperturbable Mélisande.
Mél, arrête de jouer à cachecoulis! Pourquoi je ne la voisje jamais que pour le petit? Tu caches ton adresse? Laissemoi te déposer.
Non,mordittelle le col de sa veste,jai acheté des courses à ma mère.
Je les rendrai et je tamènerai chez toi, Mika disait
Ils sarrêtèrent devant un immeuble.
Questce que Mika disait? Je lai interdit. Vous vous voyez, tout va bien?
Oui.
Quel démon veuxtu de moi? sécriatelle, à bout de nerfs.
Mél, on nest pas des étrangers on a un fils,essaya le mari dautrefois de saisir la main de Mélisande. Elle la retira dun geste amer et la rangea dans sa poche.
René, stop! Assez! Tes «accidents» sont épuisants. Ne rappelle pas ma mère, ne te repentis pas, ça ne servira à rien! Nous avons quitté la bellemère parce que jen avais assez de toi! Je vais exploser, tout le monde ne parle que de tes regrets, de ton malheur sans nous, de tes rêves de famille reconquise.
Et Mika? Pourquoi le pousser? Il vient juste de shabituer à papa le weekend, tu lui dis quon se réconciliera, que tu veux quil transmette mes salutations, que tu me demandes à quelle heure je rentre du travail, où je suis
Je minquiète.
Moi aussi du fils! Assez de le manipuler à travers lui!
Mélisande sortit de la voiture, claqua la portière, voulut prendre les sacs du coffre, mais la serrure restait bloquée. Elle tira, sénerve, voulant se débarrasser de René au plus vite. Sa mère la regardait par la fenêtre du haut, invisible à ses yeux mais palpable dans le dos, comme un regard caché derrière les stores. René ouvrit le coffre, porta les sacs jusquà lentrée de limmeuble, voulut monter, mais Mélisande le stoppa dun geste.
Non, je le fais moimême.
Mél, comprends que je taime encore! Je suis prêt à tout pour vous. Tu veux que je naille plus au travail à lusine? Que je revienne à mon ancien poste? On prend la voiture? Marre de marcher! Ce sera plus facile pour toi et Mika, tu pourras le récupérer au karaté.
Non,arrachatelle les sacs de ses mains,je veux que tu partes loin, que tu rencontres enfin la femme de tes rêves, que tu laimes, que vous viviez heureux, et que tu me laisses tranquille.
Mél, pardonnemoi, cétait une fois, elle ne comptait rien pour moi! Je me maudis encore.
Pardonnetoi, René! Jai pardonné il y a longtemps, jai lâché prise, mais toi, tu ne me lâches pas.
Impossible! Jai compris, vivre sans toi est intenable,cria René, tandis que Mélisande montait les escaliers.
René, arrête les spectacles,se fit entendre en écho. Je tai pardonné, mais je ne pourrai plus jamais taimer ni vivre avec toi.
La porte du deuxième étage claqua, le silence retomba. René serra les poings, regagna la voiture, se retourna vers les fenêtres de la vieille tante, se demandant comment il avait pu troquer une épouse, un fils, une maison contre une simple aventure. Il se rappela le divorce, lannée solitaire, puis la prise de conscience: aucune Mylène ne pourrait le remplacer, aucun autre ne pourrait aimer comme il aimait Mélisande et le petit Mika.
Ils sétaient rencontrés à lécole, elle était arrivée en classe de seconde, éclipsant toutes les filles. René ne voyait que son visage, les autres seffaçaient. Lété suivant, son cœur capricieux sest refroidi: il a passé lété chez sa grandmère, où il a connu une autre qui a éclipsé le soleil à midi.
À la rentrée, Mélisande ne le troublait plus. Ils sont restés amis, ont partagé des soirées. Puis, cinq ans plus tard, ils se sont retrouvés dans le même cercle damis, adultes. Mélisande avait décroché un diplôme dor, un premier emploi, était revenue à sa ville natale, travaillait dans lusine où sa mère était employée. René, désespéré de créer quelque chose, a tenté de se lancer, sans succès, avant daccepter un poste douvrier, se calmant mais toujours avide de reconnaissance.
Tout a changé le jour où Mélisande lui a annoncé, après quelques rencontres, quelle était enceinte.
René a paniqué, mais a saisi Mélisande, la emmenée chez ses parents. Le mariage, la naissance de Mika, lappartement acheté à crédit, les parents ont remboursé tôt. Chaque été, vacances à la mer, anniversaires, baptêmes, voyages le weekend, fêtes chez les beauxparents. René sest lassé. Mélisande, au contraire, sest fondue dans la routine familiale, dans le petit garçon. Les disputes étaient banales, rien de grave. La bellemère adorait le petitfils, la bellepère respectait le gendre.
Mika a grandi, Mélisande a repris le travail. René, cherchant plus de reconnaissance, a changé demploi, de poste, sans jamais trouver sa place, jusquà ce quune ancienne collègue lui propose un poste de responsable contre quelques faveurs. Il la accepté, puis elle est partie, le laissant à nouveau vide.
Mélisande a compris que son mari était épuisé, en crise, quils ne pouvaient plus partir en même temps. Elle a insisté pour quil parte seul, quil prenne Mika avec lui. René, pourtant, ne voulait pas les quitter, mais a accepté daller chez un ami à Strasbourg pour quelques jours de pêche. Le voyage ne se concrétisa pas, lamie de lami envoya des photos dune soirée, demandant de ne plus le déranger.
Mélisande fit ses bagages, prit le fils et alla chez sa mère.
À son retour, le mari lui envoya des photos de sa «pêche»; René courut après, mais ne trouva quune porte close, la bellemère le fulmina du regard. Il attendit, puis reçut une notification de divorce. Il saccrocha longtemps, cherchant le pardon de Mélisande, mais elle obtint le divorce.
Un an plus tard, voyant René aider, payer les pensions, appeler le fils chaque weekend, reconquérir la bellemère, la mère de Mélisande le supplia de pardonner, il changea: il revint, mais rien nétait plus comme avant. Les cicatrices se refermèrent, les souvenirs restèrent sans émotion.
Ils se séparèrent définitivement.
Mél, pourquoi le tourmenter? lança la mère depuis le seuil.
Qui tourmente qui? répliqua la fille. Mika nestpas encore revenu de lécole?
Non.
Il mépuise, maman! Quil aille travailler à la ferme, à lautre bout du pays! Il me hante, je crains toute relation, je ne sais quoi attendre de René.
Mélisande entra avec les sacs, la mère avait déjà versé du thé parfumé, lair embaumait la pâtisserie.
Miam! Quelle odeur.
Mél, ce nest pas possible, ton fils Vous avez tant vécu
Comment?Maman? Deux personnes dans un même lit? Un même appartement? Sil nest plus rien pour moi, sil sest éteint entre les messages dune autre femme et les audiences du tribunal. Comment vivre avec quelquun qui ne suscite aucune émotion?
Alors pourquoi le garder en vie, lui parler? la mère, sans lever les yeux, emballait les courses.
Cest lui! Il ne me laisse pas passer, il a sauté sur notre informaticien le mois dernier, je lui ai souri, il ma pardonné Que doisje pardonner? Ce nest pas moi qui lai serré.
Il ne tabandonnera jamais, il faut un autre,dit calmement la mère,les hommes comme René ne supportent pas linfidélité.
Quoi? éclata Mélisande,quelle infidélité? Nous sommes séparés depuis trois ans, il nest plus rien pour moi.
Il ne peut te lâcher.
Exactement, il magace!
René ne put se retenir jusquà la signature du nouveau contrat. Il guettait Mélisande à la pause déjeuner, appelait le fils, demandait à la mère de transmettre que «nous serons toujours ensemble». Lexbellemère ne répondait plus. Deux semaines plus tard, il la rencontra au détour de lécole, tôt le matin.
Mél, je pars
Bonne route.
Mika, papa part loin, mais pas longtemps,dit René, en face de lexépouse qui se détournait. Pas de mot?
Mika tira la main de sa mère, son premier cours était le russe, il ne devait pas être en retard.
Jai tout dit. Jespère que ce changement transformera ta vie.
Nespère pas, je ne vous abandonnerai pas!
René sassit auprès du fils, le serra fort, voulut le même geste envers lexépouse, mais elle recula. René, les dents serrées, repartit à la voiture.
Je te pardonnerai, Mél,criatil depuis le bord de la route,mais jamais linfidélité.
Mélisande sourit, il la pardonnera merci.
Trois mois de calme, Mélisande ne cligna plus des yeux en voyant la voiture bleue garée au loin, elle errait librement dans la ville, ne craignant pas une «rencontre accidentelle» avec lexmari. Elle sortait parfois au café avec des collègues, retrouva une vieille amie. Elles discutaient jusquau début de la procédure de divorce, lamie militait pour sauver le couple, pour lamour, pour René. Mélisande rompit le contact, pensant quil la manipulait. Lamie, en réalité divorcée, savait ce que cétait délever un enfant seule, pardonnait les petites folies de son mari, découvrait des babioles dans la voiture, etc.
On ouvre le champagne? sourit Kristine, et le cœur aux nouvelles amours?
Oui, sans compter les cent appels de René chaque jour.
Et celui qui tinvitait après le travail?Tu as répondu?
Kristine, René reviendra et tout recommencera,répondit Mélisande, lisant le menu.
Fais en sorte que ça se termine! Distraistoi, parle à quelquun, tu es jeune, belle, regardetoi,chuchota lamie,il ne te regarde que làbas.
Mélisande rougit, se retourna, leurs regards se croisèrent. Un homme sapprocha, se présenta, proposa un café. Les dames refusèrent, mais il ne fut pas chassé.
Mélisande vit Kristine observer lhomme, Kristine suivait son regard sur lamie. Soudain, elle dut partir, quelques minutes plus tard. Cest ainsi que Mélisande rencontra Serge, ils discutèrent, échangèrent leurs numéros, la messagerie sanima. Elle oublia les messages incessants de René, ne les lisait plus, mais son téléphone bourdonnait, elle souriait en lisant chaque notification, pressée de rentrer, comme si quelquun lattendait.
Allô, Mika, comment ça va?
Tout va bien papa, jai eu 5/20 en russe! Tu sais quoi
Mika, comment va maman? interrompit le père affectueux.
Ça va, maman a changé de coupe, on était à lanniversaire de Lila, la fille de la copine de maman
Bravo. Elle ne répond jamais à mes appels, ne lit pas mes messages,demanda René,Dans le crépuscule rose du rêve, Mélisande aperçut le reflet de René dans la vitrine dun café, souriant, tandis que le petit Mika senvolait, porté par les bulles dun soda géant, vers un horizon de souvenirs qui seffaçaient doucement.
